미국 누비記

나비 그리기를 시작하며

01. 역사가 살아있는 땅
애나사지 원주민이 남긴 수수께끼
헤메스 골짜기에 사는 사람들
죄수가 만든 하늘 길
목장학교에 들어선 원자폭탄 공장
제로니모에서 빌리 더 키드까지
눈물 젖은 리오그란데
혁명가의 최후
1836년 알라모에서 있었던 일
너희가 재즈를 아느냐
케이전 샐러드의 슬픈 사연

02. 대륙의 심장
영원한 연인 제임스 딘
나이아가라 폭포에서 뛰어내린 여교사
몬트리올의 미로 찾기
엘비스를 웃긴 퀘벡의 펠비스
시민이 만든 국립공원
미국 독립전쟁의 발원지 보스턴
그라운드 제로의 장미꽃 한 송이
워싱턴을 설계한 랑팡의 이상
콜럼버스가 중부로 간 까닭은

03. 골드러시가 바꿔놓은 역사
여름과 겨울이 공존하는 곳
청년의 계곡 블랙 캐니언
도인들의 메카 세도나
그랜드 캐니언의 우라늄 광산
모르몬교의 땅
라스베이거스에는 낮이 없다
차이나타운보다 큰 코리아타운
요세미티의 사나운 모기 떼
포티나이너스의 꿈
오리건 트레일의 포장마차
바위와 물이 싸운다면 누가 이길까
옐로스톤의 야생 곰
대통령을 향한 성난 말의 포효

04. 꿈과 현실이 만나는 곳
채터누가의 친절한 남부 사람들
미국 속의 스페인 도시
만화세상의 꿈과 현실
악어의 천국 케네디 우주센터
헤밍웨이를 닮은 키웨스트의 낚시꾼
에버글레이즈의 세미놀 전쟁
설탕으로 만든 에메랄드 해변
엘비스를 추억하며

05. 개척자의 자존심
중부로 가는 길을 뚫은 다니엘 분
매머드 동굴의 초석 광산
휠체어도 오를 수 있는 바위산
루이지애나를 탐험한 두 사나이
아라비아 호의 당나귀가 남긴 교훈
오마하의 현자 워런 버핏
최초의 대륙횡단 하이웨이
온천에서 자란 윌리엄 블라이드

미국 아이들과 섞여 우주선 안을 뚫어져라 들여다보던 미국 아저씨의 한마디가 가슴을 저몄다. "너 커서 우주인이 되고 싶니?" 미국 아버지나 나나 아들에게 한 말은 똑같았다. 그러나 현실감의 무게는 하늘과 땅 차이였다.

우주인, 우리에겐 텔레비전에서나 볼 수 있는 존재이지만, 미국 사람들에게 옆지 살던 코흘리개가 암스트롱이고 공부 잘하던 사촌 글렌이다. 우리는 언제 아이들에게 꿈을 물려 줄 수 있을까. "공부 열심히 하면 너도 우주인이 될 수 있어"라는 말을 하기가 부끄러웠다. - 본문 267 ~ 268쪽에서