예술가여, 무엇이 두려운가!

Part 1

1. 문제의 본질
몇가지 가설
2. 예술과 두려움
꿈과 실천/상상력/재료/불확실성
3. 자신에 대한 두려움
예술을 하는 '척'하기/재능이라는 것/완벽이라는 함정
존재의 소멸에 대한 두려움/예술에서의 마술적인 힘
기대감의 두 얼굴
4. 타인에 대한 두려움
이해의 대가.인정에 따른 위험/승인이라는 또다른 문제
5. 나만의 작품 찾기
진정한 작품

Part 2

6. 예술 밖의 세계
일상적인 문제들/공통의 기반/예술의 문제
경쟁심, 그 필요악/예술체계 망
7. 예술 학계
교원의 문제/학생의 문제/예술에 관한 책
8. 개념의 세계
아이디어와 기교/예술과 공예사이/새로운 작품의 운명
습관이라는 자율신경/예술과 과학의 영역/자기참조
은유라는 통과의례
9. 인간의 목소리
물음/예술과 삶의 상수/인간의 목소리

이 책이 나오기까지

한 성공한 시각 예술가는 취미로 춤을 배우기 시작했다. 처음으로 그러한 육체적인 예술형식을 경험해본 그녀는 춤에 완전히 빠져들었고, 그 정도는 점점 심해 더 많은 수업과 연습, 몰입과 시간투자로 뛰어난 실력을 갖추게 된다. 그러기를 몇 달, 어느 날 지도교사가 예술단 입단을 제안하자 그녀는 갑자기 얼어붙어 춤이 완전히 흐트러져 버리고 만다. 몸이 뻣뻣해지며 스스로에 대한 각성이 일어나기 시작했다.
자신의 춤 실력이 아직은 그리 뛰어나지 못하다는 생각과 함께 실력도 줄어들고 말았다. 그 결과, 몇 주간 좌절감과 우울 속에 생각을 정리한 후, 불안정한 마음을 안고 다시 춤을 추기 시작했지만, 한때 그처럼 열정적으로 즐기던 춤을 이제는 다른 사람들을 위해 힘들게 추어야 하는 상황이 되어버린 것이다.

이상적인 예술가, 즉 진정한 예술가의 마음속에는 항상 두려움이 자리잡고 있을 뿐만 아니라, 그 두려움을 보충하고 조정하며 부양하는 욕망들과 나란히 존재하고 있다. 아무런 난관도 모르고 작품을 진행하는 순진한 정열이 용기와 결합되면 그 난관들을 모두 감수하고 극복해가면서 작품을 창작하게 하는 분별력 있는 정열이 되어 갈 것이다." - 5장 나만의 작품 찾기