예술가여, 무엇이 두려운가!

Part 1

1. 문제의 본질
몇 가지 가설

2. 예술과 두려움
꿈과 실천 / 상상력 / 재료 / 불확실성

3. 자신에 대한 두려움
예술을 하는 '척'하기 / 재능이라는 것 / 완벽이라는 함정
존재의 소멸에 대한 두려움 / 예술에서의 마술적인 힘 / 기대감의 두 얼굴

4. 타인에 대한 두려움
이해의 대가 / 인정에 따르는 위험 / 승인이라는 또 다른 문제

5. 나만의 작품 찾기
진정한 작품

Part 2

6. 예술 밖의 세계
일상적인 문제들 / 공통의 기반 / 예술의 문제 / 경쟁심, 그 필요악 / 예술체계 망

7. 예술 학계
교원의 문제 / 학생의 문제 / 예술에 관한 책

8. 개념의 세계
아이디어와 기교 / 예술과 공예사이 / 새로운 작품의 운명 / 습관이라는 자율신경
예술과 과학의 영역 / 자기참조 / 은유라는 통과의례

9. 인간의 목소리
물음 / 예술과 삶의 상수 / 인간의 목소리

- 이 책이 나오기까지

한 성공한 시각 예술가는 취미로 춤을 배우기 시작했다. 처음으로 그러한 육체적인 예술형식을 경험해본 그녀는 춤에 완전히 빠져들었고, 그 정도는 점점 심해 더 많은 수업과 연습, 몰입과 시간투자로 뛰어난 실력을 갖추게 된다. 그러기를 몇 달, 어느 날 지도교사가 예술단 입단을 제안하자 그녀는 갑자기 얼어붙어 춤이 완전히 흐트러져 버리고 만다. 몸이 뻣뻣해지며 스스로에 대한 각성이 일어나기 시작했다. 자신의 춤 실력이 아직은 그리 뛰어나지 못하다는 생각과 함께 실력도 줄어들고 말았다. 그 결과, 몇 주간 좌절감과 우울 속에 생각을 정리한 후, 불안정한 마음을 안고 다시 춤을 추기 시작했지만, 한때 그처럼 열정적으로 즐기던 춤을 이제는 다른 사람들을 위해 힘들게 추어야 하는 상황이 되어버린 것이다.

이상적인 예술가, 즉 진정한 예술가의 마음속에는 항상 두려움이 자리잡고 있을 뿐만 아니라, 그 두려움을 보충하고 조정하며 부양하는 욕망들과 나란히 존재하고 있다. 아무런 난관도 모르고 작품을 진행하는 순진한 정열이 용기와 결합되면 그 난관들을 모두 감수하고 극복해가면서 작품을 창작하게 하는 분별력 있는 정열이 되어 갈 것이다. - 5장 '나만의 작품 찾기' 중에서

예술을 창조한다는 것은 자신의 목소리로 노래를 부르는 것이다. 이를 위해서는 자신에게 필요한 목소리는 오직 자신이 이미 가지고 있는 목소리라는 것에 대한 인식이 우선해야 한다. ... 작품이 기쁨을 가져다주지 못할 수도 있다는 위험을 안고 모든 심혈을 다해 작품창작에 뛰어들던가, 아니면 최선을 다하지 않음으로 아예 기쁨을 얻을 생각을 하지 말던가 하는 선택의 기로에 있다. 이것은 곧 확실성과 불확실성 사이의 선택이다. 그런데 이상하게도, 불확실성의 선택이 더 안전해 보이는 이유는 뭘까? - 9장 '인간의 목소리' 중에서