[큰글씨책] 아픔은 당신 탓이 아닙니다

1. 환자의 뒷모습이 하는 말
아이다 다쳤다 · 김대현
임신해서 미안해요 · 홍유미
골룸의 탈을 쓴 선생님 · 박천숙
침묵조차 슬픈 당신에게 · 이한준
45일 · 이수호
1년 만의 답장 · 김예은
저와 스파링을 하시겠어요? · 김한성
허니문의 환상과 그 후 · 성혜윤

2. 떠나는 사람, 남겨진 사람
엄마의 목소리 · 장석창
손수건 · 우샛별
아직 바쁜 오빠 · 김시영
어떤 용서 · 심병길
마지막 편지 · 장석창
커피 · 김지선
운수 좋은 날 · 박천숙
할아버지 · 문윤수

3. 그럼에도 삶은 계속된다
서로의 삶을 이어내는 생명의 끈 · 김신곤
괜찮아, 안 죽어 · 김시영
미스터리 토끼다 · 김창우
Replace · 조재형
아파서 웃을 때 · 이동준
유서 · 조희인
나여, 박춘엽이 · 박정이
희망 · 이수영
모든 이의 종착역 · 최영훈

4. 우리가 사는 세상은
당신 탓이 아닙니다 · 류현철
그의 체취 · 조석현
아픈 추억 · 이용찬
두 얼굴의 자장면 · 이영준
마땅히 그랬을 거야 · 이재명
계절근로자 Q의 이야기 · 이수영
여기가 여관인 줄 아세요? · 유인철
다녀올게 · 이도홍
자운영꽃들처럼 · 채명석

5. 희망이 답하는 순간
지진 속에서 생명이 · 조용수
한 팔로 안은 아이 · 김진환
직업여성 · 박천숙
슈베르트 탄생 222주년 기념 독주회 · 이창걸
예기치 못한 선물 · 조석현
연수수산 · 홍유미
로맨틱 파리의 응급실 그리고 시트러스 · 양성우
또 하나의 기적 · 김승연

· 제18회 한미수필문학상 심사평
· 제19회 한미수필문학상 심사평
· 제20회 한미수필문학상 심사평
· 심사위원 소개
· 한미수필문학상 제정 취지 및 선정 방법
· 수상작

“어떤 의사가 되고 싶어요?” 매번 정석적이고 뻔한 대답을 했던 이 질문 앞에, 속으로 늘 했던 첫 번째 답은 감정적으로 무뎌지지 않는 의사가 되자는 것이었다. 정확히는 ‘무뎌지지 않을 수 있는’. 나는 시작부터 그게 자신이 없어서 내 마음을 다그쳤다. 고통을 외면하지 않는 의사가 되고 싶은데, 너는 과연 고통과 죽음이라는 것의 무게는 제대로 알며, 마주할 용기는 있는 것이냐고.

환자와 의사 관계에도 이른바 허니문 기간이 존재한다. 이 기간 동안 환자에게 앞에 있는 의사는 가장 뛰어난 의사이며, 마음만 먹으면 당장에라도 나의 병, 가족과의 관계, 나아가 친구와 직장 문제에까지 도움을 줄 수 있는 그야말로 만능의 존재다. 이 기대가 야금야금 무너지는 순간, 실망한 환자로부터 의사에게로 향하는 비난은 마치 장맛비처럼 피할 수 없이 쏟아진다.

“더는 애쓰지 말아주세요, 선생님.” 그 후로 며칠간 찾아오지 않던 아이 엄마의 입에서 결국 그 말이 나
왔다. 가망 없는 환자들의 보호자에게서 간혹 듣게 된다던 참혹한 말. 처음에는 무조건 살려달라던 자신의 아이를 결국 포기해달라는 말을 꺼내는 엄마의 마음은 과연 어떠할까. 무지한 나는 짐작조차 할 수 없었다.