우즈 버너

Ⅰ. 불

Ⅱ. 그 이후

-작가 노트
-역자 후기
-작품 해설

헨리는 몸통으로 바람을 막으면서 세 번째 성냥을 긋고, 아궁이 대신 쓸, 속이 빈 소나무 밑동 쪽으로 몸을 기울이고서 생선으로 수프를 만들기 위해 대충 걸어둔 화덕을 끌어안다시피 한다. 부드러우면서도 간절한 마음으로 불씨를 어르자, 밑동에 쌓아놓은 마른 풀과 나뭇가지로 갑자기 불이 옮겨가더니 그 불꽃이 손가락에 닿는다. 바람이 그가 쓴 밀짚모자를 들어올리더니 장난치듯 불꽃에다 던져놓는다. 헨리는 이미 때는 늦었음을 직감한다.

오드먼드는 자신처럼 이 신세계에서 살 채비가 덜 된 사람이 또 있는지 종종 궁금했다. 제멋대로 욕망을 드러내는 몸은 성가신 존재이기에, 그는 두고 올 수만 있었다면 가족과 함께 지구 절반을 돌아 도망쳐 나온 노르웨이에다 그 몸뚱이도 기꺼이 버리고 왔을 것이다.

그는 독본과 소형 지도, 습자 교본, 종이와 싸구려 펜촉을 팔아 버는 푼돈이 반드시 필요하다는 사실이 증오스러웠다. 서점상이란 글깨나 읽은 철물상이나 다름없다는 사실을 누구도 알려주지 않았다.