나는 열 개의 눈동자를 가졌다

시인의 말

제1부
작설차를 마시며/ 소리를 보다/ 버려진 기타/ 하모니카 소리/ 그 여자의 종교/ 눈길/ 어느 숲/ 대문/ 아이가 아빠를 키운다/ 연탄구이 집에서/ 개봉역에서/ 소요 속으로

제2부
손가락 끝에 박힌 눈/ 나는 열 개의 눈동자를 가졌다/ 빛의 경전/ 엠보싱 로드(embossing road)/ 외포리에서/ 검은 꽃/ 눈물꽃/ 낙동강 하구에서/ 해돋이/ 먹구름/ 열쇠를 잃다/ 낙하의 힘/ 흰 머리카락/ 죽

제3부
꽃은/ 새터/ 단풍나무/ 생방송/ 긴 침묵/ 놓고아줌마/ 아이의 나눗셈/ 손수레 엄마/ 푸른뼈/ 탕탕이/ 향해/ 거짓말/ 어리연꽃

제4부
산부인과 병동/ 봄비 1/ 봄비 2/ 무화과나무/ 집/ 나무 생각/ 간절곶/ 옹이 자국/ 묘박/ 새벽비는 그치고/ 표본실에서/ 구원救援

소리를 보다

저수지 둑길을 걷는데
사람들이 던지는 돌멩이에
고인 물 일어나는 소리
천 년의 잠을 깨는 것 같아서
화들짝 귀가 열렸다

가던 걸음 멈추고
몸을 낮추니
이름 모를 풀잎들 날갯짓 소리
출근길 와글와글 풀벌레 소리
시퍼렇게 살아 있다

더는 흐를 수 없는 물일지라도
아래로 아래로 뿌리를 내리고
끝내는 푸른 몸으로 일어나는 것이어서
제아무리 하찮은 몸숨일지라도
그만큼의 소리를 지니고 있었구나!

내 몸을 관통하는 소리 따라
스르르 일어서는 바람,
캄캄한 길 뒤틀린 관절
유쾌한 소리로 일어설 수 있으려니
어둠 속 풀 한 포기라도 괜찮겠다