해바라기와 구두

저자 서문

1부 다시 강가에 서다

바람
험담에 대하여
매서광(買書狂)
학생들이여, 대망을 품지 말라!
거절의 미학
나의 ‘레테라 32’여!
우산 이야기
에스키모인들로부터 온 선물
유에프오(UFO)
다시 강가에 서다

2부 그때는 아무도 호각을 불지 않았다

여름1
얼굴
귀신 이야기
다시 자연으로 돌아갈 수 없다
그때는 아무도 호각을 불지 않았다
고백
단테의 집 앞에서
베니스의 상인
노시인의 초상
유언

3부 화살과 노래

친구
교수와 연구실
화살과 노래
낙원
축구와 셰익스피어
노래의 날개
캘리코에서
기적
회상
안개 속으로

4부 집으로 돌아와서

명품
노인이 된다는 것
파티의 끝
어느 무명 화가를 생각하며
인어 공주
집으로 돌아와서
감기와 커피
매미
어느 할아버지의 블루스
초원의 빛

5부 해바라기와 구두

요즘 뭐 하세요?
『리더스 다이제스트』와 나
어떤 책을 마지막으로 읽으면서
해바라기와 구두
노인과 꿈
산이 부르는 소리
새처럼 자유롭게
음악회에 다니면서
헬싱키 추억
수락

나의 사무실 앞을 지나다가 타자 치는 소리를 듣고는 신기한 나머지 사실을 확인하기 위하여 들르는 동료들도 있다. 이들은 실제로 타자기를 앞에 놓고 심각한 표정을 짓고 있는 나를 발견하고는 마치 석기 시대의 원시인 하나가 돌로 된 절구와 공이를 가지고 곡식을 찧고 있는 모습이라도 발견한 듯한 표정을 짓는다. (…) 나는 오늘날처럼 만사에 속도와 능률이 요구되고 편의를 위주로 하는 시대에 컴퓨터와 같은 기계의 필요성을 솔직하게 인정하면서도, 나처럼 오래 생각하고 정신을 집중하여야 하는 일, 양보다는 질이 중요시되는 일을 하는 사람, 다시 말해서 특별히 우수하지는 못하지만 그 이상만은 대단히 높은 문학적인 글을 쓰고자 하는 사람에게는 오히려 타자기가 더 적당한 기계라고 진지하게 말하였다. - 「나의 ‘레테라 32여!’」 중에서

나는 이제부터 마음 단단히 먹고 노인처럼 말하고 생각하고 행동할 것이다. 이런 의식적인 노력이 없이는 나이만 많이 먹은 젊은이로 죽을 것이라는 두려움 때문이다. 젊은이가 노인처럼 행동하는 것도 문제이지만, 노인이 젊은이 흉내를 내는 것도 자존심 상하는 일이다. 어쩌면 이제부터 나에게 부당한 대우가 가해지거나 자존심 상하는 일이 있어도 행복한 노인이 되는 데 도움이 되는 일이라면 몸에 좋은 쓴 약 먹듯이 꿀꺽꿀꺽 삼켜 버릴 것이다. (…) 청춘이 짧듯이 노년도 짧다. 잘못하다가는 진정한 노인 노릇 한번 제대로 못해 보고 이 세상 하직하게 될지도 모른다. 정신 바짝 차려야만 하겠다. 한시바삐 진정한 노인이 되고 싶다. - 「노인이 된다는 것」 중에서