이웃집 소녀

당신은 자신이 고통에 대해 안다고 생각하는가?
나의 두 번째 아내와 이야기해보라. 그녀는 안다. 혹은, 자신은 안다고 생각한다.
열아홉 살 때였는지 스물한 살 때였는지는 정확하지 않지만, 어쨌든 아내가 어느 날 고양이 두 마리 - 아내의 고양이와 이웃집 고양이 - 가 싸우는 틈에 끼인 적이 있다고 한다. 그중 한 마리가 아내의 몸을 할퀴어 찢어놓았다고 한다. 어찌나 심하게 덤벼들었던지, 아내는 뒤로 쓰러지면서 장모님이 두 세기에 걸쳐 간직하고 계시던 후져 캐비닛을 쓰러뜨렸다. 그리고 그 안에 넣어 두었던 소중한 도자기 파이 접시를 깨뜨리고, 늑골 쪽을 심하게 긁히는 상처까지 입었다는 것이다. 그때까지도 고양이는 광포하게 날뛰고 있었다고 한다. 내가 기억하기로 아내는 서른여섯 바늘을 꿰매야 했고, 지금도 그 흉터가 남아 있다.
아내는 그런 것이 바로 고통이라고 말한다. - 본문 6쪽 중에서