셋이서 두 그릇

객지에 가서 머물러 있는 것’을 체류라고 한다. 내가 사는 세상을 객지라고 한다면 세상에 머무는 것을 체류한다고 할 수 있다. 자신의 이름으로 등기된 집에서 머무는 것이나 세상을 옮겨 다니면서 머무는 것이나 다를 게 없다고 생각한다. 문득 많은 세월은 허비하며 살았다고 생각할 때가 있다. 후회막급이지만 어찌할 도리가 없다. 물도 고여 있으면 상하듯 사람도 멈추면 탈이 난다. 그래서 약속이 없어도 있는 척, 갈 데가 없어도 있는 척하며 세상을 쏘다닌다. 세월을 허비하지 않고 유용하게 써야 하는데, 멈추지 않고 걸으며 변화해야 하는데 하면서. 요즘 하루하루를 보내는 것이, 글 한 편 쓰는 것이 유정하다. 이런 조짐은 끝이 가까이 있다는 징조이기도 하다. 이런 나를 덧칠하지 않고 솔직하게 글로 남기고 싶은 생각에 2, 3년 동안 쓴 글을 모아 『나의 체류기』를 내놓는다. 저서로는 ≪뿌리≫, ≪여름 그 뜨거운 여름≫, ≪셋이서 두 그릇≫, ≪겨울나무 그 뿌리처럼≫, ≪빗소리 바람소리 숨소리≫와 여행 산문집 ≪바람이 가는 길≫, ≪하루 또 하루≫, ≪나의 체류기≫ 수필선집 ≪나를 꿈꾸게 하는≫