코뿔소

1부
죽
아, 이 열쇠들
고향 집
꽃들의 청순한 눈동자가 보인다
잡초는 없다
마량포를 떠나며
잔치국수
가을 일기
뿌리
사진 속의 어머니
솔내 분교 지날결에
진흙 쿠키
흙이 내게 호통치다
여관 앞 은행나무
남순 누나
산골 고추

2부
시인 천상병
둥글어서, 둥근 마음이어서
폐가
종이 집
절 구경 와서
어렴풋이 고요하게
오늘자 신문 독후감
칼밥
인사동
코뿔소
버팀목
幻
지상의 빈터
늙은 목수
권투선수 아버지
늙은 문

3부
달밤
구두를 버리며
지는 해를 보다
책
내 방에도 노래가 있다
양파 까던 여자
하등품 상처들
가을 숲 가마솥
복주머니꽃이 내게
숲 속의 밥
집 나간 사내
봄
헌책
빈집
번지점프
양계장 암탉들
잡설 한 토막

4부
어미 개
강한 전사, 사마귀를 만나다
걸인
들꽃 마을에 와서
북한 가는 연탄
내가 복돌이를 매 맞게 했다
관광객들
금과 틈
숲이 듣는 고로쇠나무의 말
구름이 보는 사람
엄마 생각
날개 달린 생
빈 몸
손, 사람 손
우체부 김씨
장엄한 군무
첫 눈

해설 서안나-틈과 금의 미학

코뿔소

지아비의 유품을 수습하러
여자는 공사장에 왔다
무너진 여자에게 건네진 유품은

두어 벌 작업복을 삼키고
한껏 헛배 부른 비닐 가방 하나,
그리고 끝까지 주인 섬겼던
피 묻은 운동화 한 켤레

붉은 해는 기억하고 있다

여자의 울음에 안겨
유품이 가는,
어둑발에 지워지는 무명無名의 저 길은

씩씩 더운 입김 뿜어내며
힘센 코뿔소 오가던 길이었음을