수은을 마시다

축제의 소녀 10
예수상 추첨 16
작은 테이블아, 식사를 차려라! 25
교황의 차를 기다리다 32
소녀 화백 38
성화가 오셨네 50
성령강림절 55
부활절 사령관 60
예루살렘의 거미들 68
파도 72
콤바인 운전사 기에넥 76
구멍 뚫린 뚜껑 82
재봉사의 비밀 86
딸기 91
개와 함께 나타난 여자 97
사워 체리 102
돌체 비타 114
고철 줍기의 달인 119
조로, 돌아오다 131
늦어버린 꿀벌 치기 136
설익은 과일 141
주피터 여관의 네온사인 150

나는 여름 내내 블래키와 함께 온 들판을 쏘다녔다. 블래키는 내게 주변 세상의 새로운 기하학적 공간을 보여주었다. 엉겅퀴와 명아주가 제멋대로 자란 들판의 끝자락이나 자갈길, 울타리, 또는 사람들이 밟고 지나간 길이 경계가 아닌, 빛과 소리, 그리고 기본적인 요소들로 구분되는 공간이었다. 블래키와 함께 나는 건초더미와 사과나무, 체리나무, 그리고 높이 쌓아 올린 브리즈블록 위를 오르는 방법을 배웠고, 블랙베리 덤불에 가려 보이지 않는 석회암 구덩이와 말벌집, 그리고 곡물 밭 여기저기에 숨어 있는 수렁과 덫을 멀리하는 방법도 배웠다.

나는 비몽사몽인 아버지의 허벅지에서 솔잎이 자라나오고 신고 있는 부츠에서 나무딸기가 튀어나오는 듯한 인상을 받았다. 이상하게도, 아버지가 잠에서 깨자 방 안에서 숲 냄새가 났다.

아버지는 제거한 내장을 테이블 밑에 있는 금속 양동이 안에 던져넣었다. 연분홍색 가죽과 뼈, 그리고 지방을 모두 빼앗긴 새는 신문지 위에 누워 있었다.