지금은 마지막 햇볕으로 꽃을 피우는 시기

자서(自序) … 7

1. 슬픔을 남기지 않는
슬픔을 남기지 않는 … 15
슬픔이 나를 찾아와 … 16
기쁨이란 … 17
내 슬픔으로 … 18
슬픔의 지혜 … 19
고독에 기대어 … 20
가을에는 잠시 … 21
물음 … 22
어머니의 사랑 앞에 … 23
옆 사람에게 주는 편지 … 24
결혼을 하여 산다는 것은 … 26

2. 그리움이라는 거
그리움이라는 거 … 29
선언 … 30
그가 나에게 … 31
퇴직 후 … 32
나를 버리고 자연 앞에 서다 … 34
자유란 무엇인가 … 36
아내의 왕 … 38
나의 왕비 … 39
비 오는 날에는 수덕사에 가고 싶다 … 40
가난한 날에 대한 그리움 … 41
귀향 문답 … 42
그대로 있어 줬으면 좋겠네 … 44
세상에 진 빚 많아 … 46
추억 … 47
내 답은 … 48

3. 별꽃
별꽃 … 51
별농사를 지으며 … 52
대화 … 53
창백한 푸른 점 … 54
봄밤의 산수도 … 56
반달의 꿈 … 57
하늘꽃 … 58
산 … 59
산 앞에서 … 60
산과 나 … 62
산에게 물어보네 … 63
탄식 … 64
벼랑에 핀 꽃 … 65
두고 온 꽃 … 66
다시 피는 꽃 … 67
어둠의 가르침 … 68

4. 내게 남은 좋은 것 하나
내게 남은 좋은 것 하나 … 71
동해 … 72
내 마음이 바다를 그리는 것은 … 73
동해에 가면 … 74
섬 … 75
먼 바닷가에서는 … 76
동백정을 떠나며 … 77
함께하는 바람 … 78
풍요로운 삶 … 80
내가 한 괜찮은 일 하나 … 82
충고 … 84
이별 … 85
여울 물소리 … 86

5. 강을 보며 사네
강을 보며 사네 … 89
과원 부근 … 90
향류원 소일 … 91
밤 줍기 … 92
꽃에게 물으면 … 93
겨울나무 사이마다 … 94
봄이면 오는 친구 … 95
가는 새 … 96
나뭇가지와 새 … 97
내가 기다리는 것들은 … 98
밀회 … 100
매화 … 101
비를 따라 산다 … 102
먼 고향 … 103
서재로의 초대 … 104
서재에서 … 105
책과 글 … 106
젊음으로 죽는다는 거 … 107
두엄더미 … 108
유언 … 109

6. 노르웨이가 그리워
노르웨이가 그리워 … 113
블레드에서 … 114
푸시킨 동상 앞에서 … 115
넵스키 대로에서 … 116
나무의 나라 … 117
스페인 하늘의 한 점 구름이고 싶다 … 118
그 강가가 그리워 … 119
미국에 와서 … 120
워즈워스의 고향에서 … 121

후기 … 123

가을에는 잠시

가을에는 잠시
흔들려 보는 것도 좋다

우수수 떨어져 내리는 낙엽이
길을 덮을 때
바람 따라 낙엽 따라
흔들려 보는 것도 좋다

억새는 언덕에서 더욱 빛나고
어느새 투명해진 강물
구름은 그림자를 이끌고
산 너머로 흘러간다

이제
바람 따라 불려가도 좋고
구름 따라 흘러가도 좋다

가을에는 고독하게
슬픔에 젖어
잠시 흔들려 보는 것도 좋다

술렁이듯
흔들리듯

그가 나에게

아무리 돈이 많아도 지나간 시간은 살 수가 없고
그래서 시간은 가치 있고도 소중한 것

지금은 마지막 햇볕으로 꽃을 피우는 시기
그러니 서둘러 가라
네가 꿈꾸고 사랑했던 그곳으로

대화

어젯밤에 주먹 같은 별들이
쏟아져 내렸는데
아침에 나와 보니 이뻐서 그런지
아이고, 누가 다 가져갔더구먼……

여보, 걱정하지 말아요
밤 되면 다시 갖다 놓을 거예요