울기 좋은 방

하나, 아침이 된다
：멕시코 Mexico Altura Orizaba
둘, 그 사람 손을 본다
：콜롬비아 Colombia Narino Supremo
셋, 고맙다고 말한다
：인디아 몬순 India Monsooned Malabar AA
넷, 버지니아 슬림
：과테말라 Guatemala Antigua SHB
다섯, 왜 또 그러니?
：브라질 이파네마 Brazil Ipanema Euro, Natural
여섯, 내 남자거든요
：에티오피아 시다모 Ethiopia Sidamo Guji, Natural
일곱, 읽지 못하였고 쓰지 못하였다
：파푸아뉴기니 Papua New Guinea Sigri AA
여덟, 우리는 內海로 간다
：아이스 아메리카노 Ice Americano
아홉, 사과해라, 나를 사랑한 것을
：케냐 피베리 Kenya Peaberry
열, 형
：케냐 AA Kenya Nyeri AA
열하나, 우리가 사랑하지 않을 때
：코스타리카 타라주 Costarica Tarrazu
열둘, 오늘은 안 왔으면 좋겠네
：에티오피아 아리차 Ethiopia Aricha
열셋, 에스프레소 가르쳐줄래?
：에스프레소 Espresso
열넷, 킬리만자로에 가는 길이다
：탄자니아 AA Tanzania Kibo AA
열다섯, 잘 지내세요
：르완다 Rwanda Bourbon
열여섯, 커피하는 사람
：에티오피아 코케 Ethiopia Koke, Honey
열일곱, 횡단보도에서 만나다
：하우스 블렌드 House Blend
열여덟, 꿈
：카푸치노 Cappuccino
열아홉, 붉은 양파와 푸른 오이
：아침 커피 Morning Coffee
스물, 아침 산책
：에콰도르 Ecuador Loja SHB
스물하나, 차를 끓일까요?
：모카 Mocha
스물둘, 푸안루에서 버스를 타면
：샤커레토 Cafe Shakerrato
스물셋, 눈빛에도 표정이 있다
：인도네시아 자바 Indonesia Java
스물넷, 내가 못 살아
：도미니카 Dominica Santo Domingo
스물다섯, 사랑, 그 허망한 푸닥거리
：에티오피아 이르가체페 Ethiopia Yirgacheffe
스물여섯, 타고나지 못했으면 노력을 해야죠
：운남성 云南省
스물일곱, 부디 그 말을
：자메이카 블루마운틴 Jamaica Blue Mountain
스물여덟, 나는 코시체에서 아직 오지 않았다
：예멘 Yemen Mocha Mattari
스물아홉, 힘들었어요?
：민트 커피 Mint Coffee
서른, 사랑하다가 끝까지 사랑하지 못한 이름
：아포가토 Affogato
서른하나, 아름답게 살기로 하였다
：룽고 Lungo
서른둘, 고백하지 마라
：쿠바 크리스털 마운틴 Cuba Crystal Mountain
서른셋, 며칠 전에 말을 들었다
：파나마 게이샤 Panama Geisha
서른넷, 알지 못하는 형편
：아메리카노 Americano
서른다섯, 그 눈빛은 무엇입니까?
：에티오피아 미칠레 Ethiopia Michille
서른여섯, 기차가 타고 싶어서
：아이리시 커피 Irish Coffee
서른일곱, 죽어도 나는 못하겠다
：커피 루왁 Kopi Luwak
서른여덟, 동거
：도피오 Doppio
서른아홉, 굴라쉬 수프
：브랜디 커피 Brandy Coffee
마흔, 호수는 낙엽만 떨어져도 상처받죠
：우간다 Uganda Bugisu AA
마흔하나, 이제 살 곳을 정해야 한다
：페루 찬차마요 Peru Chanchamayo
마흔둘, 섬유유연제와 그 남자에 대한 기억
：하와이안 코나 Hawaiian Kona Extra Fancy
마흔셋, 당신
：네팔 굴미 Nepal Gulmi
마흔넷, 벌을 서고 싶어서
：도이창 Doi Chang
마흔다섯, 우리, 절에 갈래요?
：온두라스 Honduras Santa Barbara
마흔여섯, 걱정 마세요
：카페오레 Cafe au Lait
마흔일곱, 그 사람을 제게 주세요
：에티오피아 하라 Ethiopia Harrar Longberry
마흔여덟, 외로워서 커피를 마시는 거예요
：페루 오가닉 Peru Organic
마흔아홉, 북쪽에 방이 있어 다행이다
：인도네시아 블루문 Indonesia Blue Moon
쉰, 오리 마을
：브라질 산토 안토니오 Brazil Santo Antonio
쉰하나, 당신이 잘 보이는 자리
：니카라과 Nicaragua, Honey
쉰둘, 지금을 쓰면 된다
：코스타리카 호르헤 Costarica Jorge
쉰셋, 적당했다
：파나마 보큐테 Panama Boquete
쉰넷, 등을 보며 살았다
：콜롬비아 마라고지페 Colombia Maragogype
쉰다섯, 혼자 먹어보기
：에티오피아 코체르 Ethiopia Kochere
쉰여섯, 일어서는 중이에요
：케냐 키아와무루루 Kenya Kiawamururu AA
쉰일곱, 이 냄새일 거예요
：인디아 아티칸 India Attikan
쉰여덟, 호텔
：얼그레이 라테 마키아토 Earl Grey Latte Macchiato
쉰아홉, 바람언덕 가는 길
：블랙커피 Black Coffee
예순, 무조건
：가요 마운틴 Gayo Mountain
예순하나, 나를 보고 웃지 않는
：예멘 모카 Yemen Mocha Sanani
예순둘, 목적이 없다
：인디아 아라쿠 India Araku
예순셋, 살고 싶은 사람
：에티오피아 코체르 피베리 Ethiopia Kochere Peaberry
예순넷, 가방 들어주는 사람
：파푸아뉴기니 마라와카 Papua New Guinea Marawaka Blue Mountain
예순다섯, 북창동
：세상의 모든 커피 All the coffee in the world
예순여섯, 과메기 브런치
：더치커피 Dutch Coffee
예순일곱, 거닐다
：브룬디 Burundi Mpanga
예순여덟, 끝까지 감싸안겠다
：에티오피아 첼바 Ethiopia Chelba
예순아홉, 사랑은 왜 이렇게 어렵니?
：인도네시아 토라자 Indonesia Toraja
일흔, 오음
：과테말라 우에우에테낭고 Guatemala Huehuetenango
일흔하나, 밀양
：에티오피아 이디도 Ethiopia Idido
일흔둘, 사이
：라테 그리고 모카 Cafe Latte and Cafe Mocha
일흔셋, 當身, 사로잡히다
：카페 콘파냐 Cafe Con Panna
일흔넷, 그냥 한번 살아보겠다
：핫 코코아 Hot Cocoa
일흔다섯, 하노이 보드카
：베트남 핀 드립 Vietnam Pin Drip
일흔여섯, 커피값은 제가 낼 테니
：파나마 게이샤 줄리엣 Panama Geisha Juliette

인도에서 영국으로 가는 배 안에서 생두는 바닷물에 젖고 오랫동안 바람을 맞았다. 영국 사람들은 그런 꿉꿉하고 눅눅한 냄새의 몬순 말라바르 커피에 지금도 향수를 느껴서 요즘은 기계적 훈증을 가하여 그때의 상태를 만들기도 한다. 냄새만큼 정확한 기억은 없다. 냄새는 기억으로 발현된다.

손에 들린 샤커레토에는 이제 거품만 남았다. 에스프레소 투샷과 얼음으로만 만든 음료이다. 재료가 단순할수록 손이 많이 가는 것이 무언가 만드는 일의 비밀 같은 것이라면 샤커레토도 그렇다. 셰이커에 얼음이 반 이상 녹을 때까지 셰이킹해야 한다. 셰이커 안에서 에스프레소와 얼음이 낯설지 않을 때까지 만나고 서로를 받아들여 식구처럼 서로 섞여야 한다. 만드는 사람은 에스프레소에게 안부를 전하고 얼음에게도 안부를 전해야 한다. 그것이 커피에 대한, 커피를 만드는 사람으로서의 예의이다.