당신을 만나기 전 나는 반쪽에 불과했다

머리말

1장. 사랑…… 혼자는 외롭고 둘은 그립다
2장. 세상에서 가장 완벽한 고백
3장. 숨은 그리움 찾기
4장. ‘희망’이라는 마지막 선물

사람들이 가끔씩 배를 움켜잡고 아파하는 까닭은 바로 뱃속에서 아직도 살아 있는 첫사랑이 나를 잊지 말라고, 그때의 순수를 잊어서는 아니 된다고, 있는 힘껏 배를 걷어차기 때문이라는 사실을……. 당신은 알고 있나요?

당신은 지금 누구와 함께 걷고 있습니까? 이 세상에는 자신의 발걸음 속도와 같은 사람은 단 한 사람뿐입니다. 당신이 지금, 그 단 한 사람과 눈길을 걷고 있다면 나는 또 내 길을 비켜 드리렵니다. 아름다운 흔적, 아름다운 사랑. 부디, 아름다운 지구에서 남들은 모르게, 꼭 당신과 나만 아는 그런 둘만의 흔적을 고이고이 남기길 기원합니다.

아무 때고 아무 스스럼없이 전화를 걸 수 있는 사람이 더도 말고 덜도 말고 단 한 사람만 있었으면 좋겠습니다. 전화벨이 울리자마자 기다렸다는 듯이, 내 마음을 다 읽기라도 한 듯 단 한 번의 벨소리에 수화기를 거침없이 드는 그런 마음과 마음이 통하는 사람이 있었으면 좋겠습니다. “밤이 너무 길었지? 자고 있었니? 미안해.” 굳이 이런 말을 건네지 않아도 될 만큼 편안한 사람이면 더욱 좋겠습니다.