심리학, 아픈 사랑에 답하다

Part 1. 처음부터 ‘사랑하는 너’란 없다

사랑에 목숨 거는 여자 ···················015
사랑 그 자체는 없다
아무리 사랑을 해도 빈틈이 생기는 이유
진정한 사랑은 사랑의 불완전함을 받아들일 때 비로소 이뤄진다

사랑은 결코 소유될 수 없다 ················027
사랑을 소유할 수 없으니까, 사랑의 행동들을 소유하려 한다
기꺼이 소유 당하려는 마음도 우리 속에 숨어 있다
자유와 속박은 서로를 그리워한다
영화 <감각의 제국>
왜 너는 나처럼 사랑하지 않는 거야

한없이 가벼운 사랑이 가지는 함정 ············045
사랑 없는 섹스가 고통 없는 사랑의 대안은 아니다
관계 맺음에 대한 두려움
관계 맺음에 대한 갈망
젖과 젖가슴
무의식이 쫓는 그 또는 그녀

순종과 인내만이 사랑을 유지시키는 전략은 아니야 ··057
무엇을 왜 이해한다는 거지?
부드러운 자아
현실을 긍정적으로 보는 것과 은폐하는 것은 다르다
나쁜 여자라는 말이 너무나 두려워
예쁘고, 똑똑하고, 착한 것 중에서 하나를 골라내라고?
길들여진 무력감
나쁜 여자가 성공한다는 말은 왜 생겼을까
잃어버림에 대한 두려움에서 벗어나자

왜 나는 이런 사람만 만나는 걸까? ·············075
난 왜 만나는 사람마다 모두 이 모양일까
나도 모르게 반복되는 감정의 패턴들
시어머니가 며느리를 낳는다니 웬 말?
감추어진 무의식을 찾아내면 반복의 고리를 끊을 수 있다

사랑의 통증은 팔루스의 오해로부터 온다 ········091
사랑은 정복과 소유의 대상이 아니다
사랑과 섹스에는 내게 없는 것을 채우려는 심리가 있다
팔루스(남근)는 페니스가 아니다
우리의 사랑과 섹스는 결국 남근을 갖기 위한 소망에서 비롯되는 것

Part 2. 심리학이 섹스를 말하다

섹스, 혼란스러울 수밖에 없는 욕망···········107
말도 많고 탈도 많은 인간의 세 번째 욕망, 성욕
사람이 대상이기에 더욱 혼란스러운 성욕
나의 섹스를 이루는 수많은 요소들
사랑 욕망은 계속해서 대상을 찾는다

귀뚜라미는 왜 피노키오를 따라다녔을까? ······121
두 모습으로 쪼개진 섹스
성, 억압 NO 절제 YES
죄의식은 고래도 자살하게 만들 수 있을지 몰라
내 안에 타인의 시선
타인의 시선이 끊임없이 나를 감시한다

알리사의 사랑이 파멸로 치달은 진짜 이유·······137
스스로에게 길들여지는 우리
처세술이 되어 버린 부정적 자아 이미지
남이 보는 나? 그게 나랑 무슨 상관이람
『좁은 문』의 알리사
자아의 역할
두 가지 여성상
나의 마음을 상대에게 투사해서 보게 된다

사랑 안에는 상처받은 아이가 살고 있다········155
무의식에 관한 아주 간단한 설명
기억의 생존과 소멸, 여기에 작용하는 무의식의 법칙
무의식이란 정말‘끔찍한 그 무엇’일까?
일상의 자질구레한 일들에서 엿보이는 무의식의 얼룩들
마음의 상처는 왜 외면하는 거야
치유되지 못한 상처가 만드는 인생의 각본들
사소한 꾸짖음이 자라 성적으로 기형인 인성을 만들기도 한다

‘자유로이 사랑을 나눕시다’도 맞고
‘평생 한 사람과만 사랑을 나눕시다’ 도 맞다 ·······179
섹스는 표피 간의 마찰이다
섹스를 섹스답게 만드는 무언가가 있다
내게 섹스는 어떤 의미를 지니는 것일까
아니무스와 아니마

『상실의 시대』 와타나베와 레이코의 섹스에 담긴 의미·193
마치 마약처럼
악수하듯이
이성 친구와도 섹스를 할 수 있는 걸까
천편일률적인 섹스의 통념
섹스의 복합적 성격

‘너와 난 하나가 됐어’ ····················211
섹스를 통해 하나가 된다는 환상
죽음에 이르도록 짜릿한 쾌감이라고?
감각에 집중하는 것과 감각에 집착하는 것은 다르다

결혼을 통한 반쪽 찾기는 존재하지 않는다·······221
동물에겐 바람이란 것이 없다
섹스리스 부부? 그게 어때서?
부부가 함께 하는 게임이다, 그것도 괜찮은 생각!
무엇을 의무적으로 방어한다는 말일까
요구, 욕망, 욕구의 관계

고통 없는 사랑·······················239
한 생명체의 두 모습, 에로스와 타나토스
에로스의 화살은 사랑과 미움 2개다
에로스와 타나토스가 만난 영화, <음양사>
‘주(呪)’에 따라 에로스의 에너지로도, 타나토스의 에너지로도 변한다
사랑에 집착을 끊어라

이때의 상실감을 자크 라캉은 ‘모체 상실에 따른 근원적 상실감’이라 했다. 이 출생의 충격에 따른 상실감의 기억은 우리의 무의식 속에 고스란히 저장된다. 물론 언어로 정리할 수 있는 의식적 사고로서의 기억이 아니라 의식 저 너머에 있는 모든 상실감과 외로움의 원형으로 말이다. 이 상실감은 인간이 살아가면서 누군가와 관계를 맺고 감정을 소통시키고 싶어 하는 기본 동력이 된다. 다시 말하자면 이 근원적인 상실감을 채우기 위해 우리는 끊임없이 사람과 사랑을 찾아 방황한다는 뜻이다.

우리 사랑의 방식이 잘못된 것이라고, 너와 나는 진정으로 사랑하는 것이 아닐 거라고, 그렇게 말하면서 다른 사랑을 찾아 떠나기도 한다. 하지만 잘못이 아니다. 상대를 잘못 고른 것도 아니며 사랑의 방식이 잘못된 것도 아니다. 완전한 사랑을 갈망하는 당신. 완전한 사랑에 대한 의미를 다시 생각해 보자. 사랑은 결코 완전한 것이 아니며 어떤 사랑도 우리의 근본적인 외로움은 채워 줄 수 없다는 것을 받아들일 때 비로소 당신의 사랑은 제 자리를 찾게 된다.

행동을 독점하려는 소유욕은 점점 자라서 상대의 의식조차도 소유하고 싶어한다. 저 말랑말랑한 뇌 속에 어떤 생각이 들어 있는지, 무슨 기억이 담겨 있는지 모두 알아야만 마음이 놓인다. 이미 사라져 버린 지나간 과거의 일조차도 그들의 소유욕의 대상이 된다. 오늘은 누구와 만나 무엇을 했는지, 왜 나 대신 친구와 영화를 보았는지, 어제는 왜 밤늦게까지 집에 안 들어갔는지 꼬치꼬치 물어 보는 상대에게 우리는 이렇게 고함치고 싶어진다. ‘내가 니꺼야?’