사랑도 분석이 되나요

1 사랑도 분석이 되나요
사랑이 힘든 여자 11
사랑은 결코 소유할 수 없다 19
한없이 가벼운 사랑이 빠지는 함정 33
인내만으로 사랑을 유지할 수는 없다 45
왜 나는 이런 사람만 만나는 걸까? 61
남근상의 오해에서 빚어지는 일 75

2 섹스도 분석이 되나요
섹스, 혼란스러울 수밖에 없는 욕망 89
귀뚜라미는 왜 피노키오를 따라다녔을까? 99
《좁은 문》의 사랑이 파멸로 치달은 진짜 이유 111
사랑 안에 상처받은 아이가 산다 125
당신에게 섹스는 무엇인가 145
《노르웨이의 숲》 와타나베와 레이코의
섹스에 담긴 의미 153
너와 나는 하나가 되었다는 환상 169
결혼은 반쪽을 찾는 일이 아니다 177
고통 없는 사랑 191

소크라테스는 말했다. 사랑 그 자체는 없다고. 누군가를 향한 사랑, 무언가를 향한 사랑만 존재한다고. 우리 내부를 돌고 돌던 거대한 에너지가 어느 날 누군가를, 무언가를 만나 구체화하는 감정이 사랑이다. 사랑의 화살을 쏘게 만드는 에너지의 정체는 무엇일까. 달리 말해, ‘나는 왜 사랑을 하게 되는 걸까.’ 퍽 낯선 질문이다. 왜 그녀를 사랑하는지, 왜 그를 그토록 그리워하는지는 수십 번도 넘게 생각하지만, 사랑을 왜 하게 되는지 스스로 물어보는 사람은 많지 않다.

우리가 눈으로 확인할 수 있는 것은 사랑이 아니라 ‘사랑의 행동’뿐이다. 서로 반가워하며 눈웃음 짓는 행동, 안고 입을 맞추는 행동, 나란히 앉아 행복하게 이야기를 나누는 행동을 볼 수 있을 뿐이다. 그런데 이런 사랑의 행동 중 많은 것이 사랑하는 연인이 아닌 친구들과도 얼마든지 할 수 있다. 차를 함께 마시거나 반가워 웃음 짓는 행동은 이성친구나 동성 친구 사이에도 한다. 사랑에 소유욕이 강한 사람은 사랑 자체를 소유할 수 없으니 사랑의 행동을 소유하려고 한다.