어젯밤 꿈이 당신에게 말하는 것

1. 개꿈은 없다
내가 모르는 내 마음 / 뇌의 언어를 해독하다 / 애매한 경계, 무의미한 구분

2. 꿈은 갈등이다
잠수함과 미사일 / 불에 타지 않는 가족사진 / 조폭 마누라 / 갈 곳을 잃은 종이배 / 아찔한 유체이탈 / 불치병에 걸렸어요 / 금나노 물고기 / 벼룩의 간 / 떠나고 싶다. 하지만 갈 수가 없다 / 나 홀로 24 시간 / 누구냐, 넌! / 이불과 함께 날아가버린 것

3. 꿈은 결핍이다
숨어 버린 화장실 / 신발이 사라졌다, 덩달아 나도 사라졌다 / 낙타 공주와의 입맞춤 / 마음도 뚱뚱 해지나요 / 나만의 슈퍼스타를 꿈꾸며 / 2% 부족한 선물 / 부러진 연필 / 불 꺼진 거리를 헤매다 / 소망 가방에 담고 싶은 것들

4. 꿈은 욕정이다
나에게만 맛없는 음식들 / 왜 그 화장실에만 가는 걸까 / 난데없는 신분 하락 / 나는 치한이 아니야 / 불어나는 자장면 / 돈을 갖고 튀어라 / 오토바이, 반지 그리고 헤어진 여자 친구 / 누군가 나를 훔쳐보 고 있다 / 개미와의 로맨스 / 끝이 보이지 않게 자라난 머리카락 / 오즈의 마법사

5. 꿈은 균형이다
호수로 들어간 코끼리 / 시시포스의 손수레 / 만두와 맞바꾼 스포츠카 / 개꿈과 개 꿈 / 엘리베이터의 공중 질주 / 도서관의 불청객 / 가슴을 습격한 아기 / 기묘한 동물

6. 꿈은 화해이다
하염없이 찾아 헤맨 몽당연필 / 잔혹한 전쟁 / 아빠, 대들어서 미안해요 / 지하철을 찍는 사진사 / 진 짜 도둑은 누구였을까? / 부당 거래 / 그 동물을 잡았어야 했는데

7. 꿈은 지혜이다
나는 열세 살입니다 / 왜 자꾸 머리를 감는 걸까? / 끊긴 눈썹 / 어른 얼굴, 아기 몸 / 운수 좋은 날 / 난데없는 세수식 / 하얘진 머리카락 / 죽마고우의 금의환향 / 나무 위에 매달린 죄책감 / 내 마음 별 과 같이 / 안갯속의 질주 / 동전 줍는 남자 / 어두운 동굴 속 한 줄기 빛

8. 꿈은 성장이다
낯선 애인 / 미녀와 야수 / 이가 빠지는 건 모두 흉몽? / 남편이 되어버린 아내 / 꿈속 평행이론 / 스 카우트를 당하다 / 친구의 영혼

9. 꿈은 사랑이다
좀비의 공격 / 여섯 살 딸과의 끔찍한 승진 경쟁 / 남편1, 남편2 / 당신이 나의 사랑인가요? / 사라진 빨간 팬티 / 금지된 사랑 / 사망 선고

부록 꿈 체크리스트 _나의 불안지수는 몇 점일까?

1895년, 프로이트는 부인 친구인 이르마가 아프다는 연락을 듣게 됩니다. 코에 고름이 잡혀 꽤나 큰 고통을 겪고 있다기에 그는 평소 잘 아는 이비인후과 의사를 소개해 주었습니다. 그런데 설상가상으로 그 의사가 이르마의 코를 시술한 뒤 거즈를 남겨두는 실수를 하는 통에 자칫하면 패혈증으로 사망할 뻔 했습니다. 이후 프로이드는 부인 친구인 이르마를 향한 죄책감에 시달리다 어느 날 밤 꿈을 꾸었습니다. 꿈에서 이르마는 도리어 프로이드에게 말을 제대로 듣지 않아 코가 더 나빠졌다고 야단을 맞습니다. 그리고 이비인후과 의사가 아닌 자신의 스승인 브로이어 교수가 등장해 그녀에게 설사약을 처방하는 것을 보고 의아하게 여기다 잠에서 깹니다. 이 꿈은 프로이드 자신의 잘못이 아니라 이르마 본인의 실수로 아프게 된 것으로 처리시켜주어 그의 죄책감을 덜어줍니다. 게다가 그의 스승이 엉뚱한 처방을 내린 것을 보면서 평소 느끼고 있던 스승에 대한 열등감도 해소시켜 주었습니다. 그 뿐 아니라 이르마가 현실에서 가질법한 분노와 원망을 자신의 스승인 브로이어 교수가 대신 좀 풀어주었으면 하는 바람이 설사약이란 상징을 통해 나타나고 있습니다. 꿈은 이처럼 한 가지 장면 속에서도 여러 가지 감정의 실타래인 갈등을 해소시켜 주어, 다음 날 거뜬한 하루를 시작하게 만들어줍니다. _‘꿈은 갈등이다’ 중에서

볼일을 보고 싶은데 화장실을 찾지 못하거나, 혹은 화장실을 찾았는데도 볼일을 보지 못하는 것은 아주 흔한 꿈 중 하나입니다. 배설물은 무엇인가요? 우리 몸속에서 사용되고 남은 찌꺼기이지요? 찌꺼기는 버리고 비워야 합니다. 그래야 맛있는 음식을 더 섭취할 수도 있잖아요. 만약 내 몸에 배설물이 쌓여간다고 생각해 보세요. 생각만으로도 찝찝합니다. 대변이 갖는 또 하나의 상징은‘소유’입니다. 우리가 어떤 일을 하던 중에 볼일을 보고 싶다는 신호가 오면 제일 먼저 무엇을 생각하나요?‘참을까, 아니면 배설할까?’지요. 여기에는 통제력과 더불어 빠른 판단이 필요한데, 이 부분이 잘 안되면 우유부단해지기 십상입니다. 결정을 잘 못 내리는 사람들은 소위‘강박 성향’이 항문기에 고착되어 있다고도 이야기합니다. _‘숨어 버린 화장실’중에서

집으로 가는 중에 길을 잃거나 분명히 집에 거의 다 왔다고 생각했는데 도무지 집이 보이지 않는 등의 꿈은 매우 흔한 유형입니다. 또 집으로 가는 계단을 내려왔는데 갑자기 집이 사라져 버렸다와 같은 종류의 꿈도 있습니다. 이 꿈들은 공통점이 있습니다. 모두 집에 들어가기 싫다는 말입니다. 간혹 집에 도착했는데 갑자기 여러 사람들이 등장해 나를 집 안으로 들어가지 못하게 할 때도 있습니다. 꿈에 나오는 사람은 모두 나의 투사물이라는 점에서 본다면, 내가 나를 들어가지 못하게 막고 있는 것입니다. 간혹 엘리베이터에 귀신이 나오는 괴담이 떠돌 때가 있지요? 이것이 괜히 나온 게 아닙니다. 엘리베이터 속 귀신은 거의 대부분 집을 떠올렸을 때 떠오르는 불쾌감을 상징합니다. _‘엘리베이터의 공중 질주’중에서