고양이가 내 체육복을 먹어 버렸어요

나는 아빠가 싫다. 학교도 싫다. 뚱뚱한 것도 싫다. 영어를 가르치는 피니 선생님을 쫓아내려고 하는 교장 선생님도 싫다.
내 이름은 마시 루이스. 열네 살이고, 드와이트 D. 아이젠하워 중학교 3학년이다.
지금까지 나는 연한 갈색 머리에 철테 안경을 쓴 내 모습이 꼬마 뚱보처럼 보인다고 생각했다. 다들 크면 달라질 거라 위로해 주었지만, 장담하건대 나는 연한 갈색 머리에 철테 안경을 쓰고 여드름이 덕지덕지 난 사춘기 뚱보가 될 게 뻔하다.
내 삶은 순탄치가 않다. 우리 집이 가난한 건 아니다. 친구들 중에서 가장 잘 산다. 입을 옷이 충분하고, 방도 혼자 쓰고, 전축에 텔레비전, 버튼식 전화기까지 있다. 가끔은 이렇게 비참한 기분을 느낀다는 것에 죄책감도 들지만 중산층 아이들에게도 고민은 있는 법이다.