나는 앞으로도 살아간다

정말로, 굉장히, 즐거웠으니까. 땀을 흘리며 옷을 더럽히는 것도 내게는 처음 있는 일이었다. 그건 막 5학년이 되던 날 일어난 일이었다. 그날 일은 또렷이 기억하고 있다. “당신의 인생에서 전환점은 언제입니까?” 하고 묻는다면 나는 무조건 그날이라고 대답할 것이다. 첫 경험. 바야흐로 사회로 작은 첫걸음을 내디딘 기념할 만한 날이었다.

5학년이 되면서 오시노를 계기로 나는 스스로 생각해도 많이 변했다. 지금까지 몰랐던 것들이 갑자기 흘러넘쳤고, 나는 그것들을 빠른 속도로 빨아들였다. 야구, 친구, 사육 위원, 녹차 푸딩, 화를 내는 것, 웃는 것. 엄마와 나, 둘 만의 세상에서 풍경이 순식간에 넓어져 갔다.

인생은 극적이지 않다고 나는 생각한다. 아버지가 살아 있었더라면 전혀 다른 인생을 살았을지도 모른다고 몇 번이나 생각했지만, 그런 생각을 하면 끝이 없다. 우리는 날마다 어떤 선택을 하면서 살아간다. 5학년 때 엄마를 따라 같이 이사했더라면 내 인생은 분명히 달라졌을 것이다. 그렇지만 결국 지금의 나라는 존재는 과거를 모두 합한 결과이다. 많은 일이 있었고, 앞으로도 그렇겠지만, 어떤 일이든 조용히 받아들이며 사는 것이 나의 인생이고 일상이다. 지금도 그해 여름을 문득문득 떠올릴 때가 있다. 3가 공터, 로봇 장난감 공장, 거피, 자전거, 오시노, 자라시, 야마, 할아버지. (중략) 인생은 극적이지 않다. 나는 앞으로도 살아간다.