누구나 꿈꾸지만 아무나 이룰 수 없는 것들

prologue
‘망치 대가리’ 인생 이야기? 13

CHAPTER 1
삶이 눈앞을 스쳐 갈 때

01 조용필의 ‘한 사람을 위한 콘서트’ 25
02 이문세의 인생역전 30
03 김광석의 추억 35
04 내가 그때 만약 이수만과 계속 동업을 했었더라면… 42
05 당신은 김연아입니다! 49
06 ‘공기 반 소리 반’의 거인
박진영을 내가 감히 오디션에 불합격시킨 사연 56
07 송해의 수난시대 62
08 송승환의 커피그릇과 강수지의 등장 69
09 ‘바람아 멈추어다오’ 이지연의 등장 75
10 인순이와 김완선 81
11 최수종과 하희라는 어떻게 결혼하게 되었나? 86
12 쉘부르의 추억과 음악의 대부 이종환 90
13 심수봉의 ‘그때 그 사람’은 누구일까? 97
14 ‘논두렁 밭두렁’의 추억 103
15 ‘젊은 연인들’의 슬픈 이야기 109
16 삼성전자 권오현 부회장은… 114
17 노래 ‘독도는 우리 땅’의 탄생배경 119

CHAPTER 2
인생을 바꿀 수 있는 기회는 찾아온다(우화Ⅰ)

여왕의 왕관 131
백만장자의 세 가지 비결 138
색소폰의 비밀 140
어머니 표 세탁기 146
컴퓨터 황제의 집 153
강변의 여인 159
선악을 알게 하는 나무 164
도망자와 여선생 166
똥파리의 최후 169
인디언 추장의 기우제 171
가장 소중한 것을 지키는 일 173
성공의 이유 180
매 눈깔의 전성시대 187

CHAPTER 3
도전하지 않고서는 알 수 없다(우화Ⅱ)

아버지와 아들 197
부자의 유언장 200
벤허의 기적 203
레코드 회사 P사장 210
부자와 세 딸 217
노숙자의 꿈 220
결정적 한 타 228
텔레토비의 정체 237
민선 시장 박 시장 246
보이지 않는 괴물 249
늑대소년 피터 252
빌라도의 선택 255

컴컴한 녹음실에 그가 홀로 헤드폰을 쓰고 서 있었다. ‘여기는 유대인 가스실인가?’ 하며 주위를 두리번거리는 그에게 나는 평소에 다른 가수들에게 하던 대로 헤드폰에 연결된 마이크로 지시를 내렸다. “자, 한 번 노래를 불러봐” 그가 예고 없이 갑자기 헤드폰으로 들려오는 내 목소리에 ‘흠칫’ 놀라는 것 같았다. -박진영의 '공기 반 소리 반' 중에서

노래를 마치고 돌아가려는데 소녀의 어머니가 다가와서 조용필에게 감사의 말을 전하며 자신의 딸을 찾아와준 조용필에게 꼭 사례하겠노라며 통장번호를 달라고 말했다. 조용필이 그녀의 어머니에게 말했다. “저는 그 아이에게 이제껏 제가 부른 노래의 보상을 다 받은 것이나 마찬가집니다. 따님의 눈물이 제 노랫값보다 더 비쌉니다.” -조용필의 '한 소녀를 위한 콘서드' 중에서
그런데 함께 일하는 쉘부르에는 인기 프로인 ‘세븐틴’에 고정출연 중인 선배 개그맨 전유성이 있었다. 이문세가 전유성에게 항상 잘 보이려고 애쓴 이유는 바로 그 이유 딱 하나뿐이었다. “형님, 저 좀 형님 프로에 꼭 출연할 수 있게 해 주세요.” “문세야, 걱정 마라. 너는 얼굴도 길고 말도 잘하니까 한 번만 출연하면 고정 출연할 수 있을 거야!” “아이, 누구 펑크라도 안 내나?” “인기 프로인데 누가 펑크를 내겠냐? 조금만 기다려 봐….” -이문세의 인생역전 중에서

다음 날, 멀리서 제작자의 손에 이끌려서 들어오는 청년이 보였다. ‘쟤구나….’ 어색하게 웃으며 다가오는 김광석. 첫인상은 키 작고 못생긴… 그런 모습이었다. 더욱 문제가 되는 것은 지극히 내성적이고 소극적인 성격이었다. 성격만이라도 밝고 긍정적이어야 하는 것이 꼭 필요한 연예계다. 약한 사람에게 약해지는 게 내 성격이던가? 나도 지극히 내성적인 사람이라 남 앞에 나서는 걸 몹시 두려워하며 지금까지 몰래 숨어서 글을 쓰고 있으니 말이다. -김광석의 추억 중에서