아수라장의 모더니티

서문

첫 번째 아수라장
기계 야수들과 불의 전쟁

두 번째 아수라장
‘서북 모던’과 이층양옥 연속체

세 번째 아수라장
쾌속 질주 본능, 포니 포에버

네 번째 아수라장
집 안의 괴물들

다섯 번째 아수라장
마지막 코리안 스탠더드: 신도시-이마트-중산층

여섯 번째 아수라장
변종-디자이너 혹은 인조인간

도판 목록

한반도의 거주민들이 물질의 형상을 갖춘 다종다양한 전쟁의 모더니티를 체험하는 데에는 그리 많은 시간이 필요치 않았다. (…) 폭력으로 점철된 그 지옥도 안에서 어떤 이들은 적뿐만 아니라 전쟁 그 자체와 싸우다가 목숨을 잃거나 사지가 뜯겨져 나간 채로 말없이 집으로 돌아갔고, 어떤 이들은 인명 살상에 최적화된 기계 포식자들과 백병전을 치르면서 현대적인 인간 병기로 거듭나려고 애처로운 몸짓을 되풀이했다. 또한 어떤 이들은 산업화된 전쟁의 흐름 속에서 특권적인 경험의 경로들을 경유해 자신이 처한 상황을 좀 더 냉정하게 조망했고, 그들 중 일부는 첨단의 군사 무기 시스템의 영주권을 발부받아 세계 최강 미군의 작전지휘권 아래 머물 수 있기를 간절히 소망했다. - 「기계 야수들과 불의 전쟁」 중에서

당시 나는 이들의 내면 풍경을 일컬어 ‘서북 모던’이라는 명칭을 붙이곤 했는데, 남한의 여타 집단이나 계층과는 워낙 뚜렷하게 구분되는 특성들을 지니고 있었기 때문이었다. 이런 맥락에서 보자면 ‘서북 모던’의 주축 세력이 경제적 성공을 발판으로 서울 변두리에 이층양옥을 지어 올렸던 것은 매우 자연스러운 선택처럼 보였다. 그들은 봉건적 전통 및 유교적 잔재와 거리를 두었기 때문에 한옥과의 급진적인 단절을 꾀할 수 있었으며, 미국식 생활양식에 친숙했기 때문에 ‘이층양옥’이라는 서구식 주거 모델을 택하는 데 별다른 걸림돌이 없었다. -「‘서북 모던’과 이층양옥 연속체」 중에서

이 나라의 현대사에서 사람들의 경험 형식에 근본적인 변형을 가한 인공물로는 어떤 것이 있을까요? (…) 바로 당신이 저와 함께 변화를 주도하고 있었습니다. 일단 저는 중산층 가족에게 현대적 주거 모델로서 남부럽지 않은 일상을 영위할 수 있는 방법을 가르쳤던 반면, 당신은 이동의 미디어로서 남에게 뒤쳐지지 않고 도시의 공간을 질주할 수 있는 방법을 지도했습니다. 그리고 한걸음 더 나아가 저는 집 안에서 욕망의 허기를 어떻게 채워야 하는지 교육시켰던 반면, 당신은 집 바깥에서 욕망의 방향과 속도를 어떻게 조종해야 하는지 알려주었습니다. - 「쾌속 질주 본능, 포니 포에버」 중에서