링로드를 달리는 여자

부록 | 47가지 레시피와 아기 양말 뜨기 --- 380쪽

올라가는 동안 두세 집의 현관이 우편함 틈만큼 아주 살짝 열려 있는 것도, 그래서 화목한 가정의 냄새가 폴폴 풍겨오는 것도 나는 아무렇지 않았다. 설사 누군가 내 뒤를 밟고 있다고 해도 상관없었다. 왜냐하면 지난 3주 동안 벌써 세 번째로 내가 지금 저지르려는 일은 결코 평소의 내 모습이 아니기 때문이다.

외이뒤르는 지금 어려운 학생 한 명과 더 어려운 부모가 와 있어서 길게는 얘기할 수 없다고 했다. 그러면서 거의 속삭이듯 목소리를 낮춰서 마침 점쟁이한테 예약을 해뒀는데, 아니 정확히 말하면 점쟁이는 아니고 영매에 가까운 사람에게 예약을 잡아뒀는데 갈 수가 없게 되었으니 나더러 대신 가지 않겠느냐는 거다.

전 애인이 얼음 위에서 보여주고 있는 이런 결연하고 끈질긴 모습을 보니 나는 여러 감정이 뒤섞였다. 지금 당장은 아무것도 감당 못할 것 같은 기분이 들었다. 모든 게 다 결정나고 이혼을 목전에 둔 여자가 되어보기는 나로서도 처음이다. 이런 순간에 누군가 호의를 가지고 남자다운 모습과 섬세한 설득력을 발휘한다면 나도 마냥 무심할 수는 없을 것 같았다.