만주야 상점 옆 예쁜 집

제1장 예쁜 집
제2장 다시는 오지 마
제3장 첫발을 내딛다
제4장 툇마루 출입구
제5장 또 오세요

“이 모든 일의 시작은 길에 나와 있던 만주야의 카트였다. 이사미는 무쓰코가 문 앞까지 가져온 카트를 울퉁불퉁한 포장길 위로 이따금 바퀴를 빠뜨리며 밀었다. 머리 위로 울창한 가지가 뻗어 있었다. 무쓰코의 집 마당에서 시작해 담장을 넘어 인도에까지 뻗어 나온 나뭇가지다. 그렇다. 시작은 카트가 아니라 저 집이었다. 손질되지 않은 정원의 나무와 벽돌담만 봐서는 상상할 수도 없는 예쁜 집을 본 다음부터 이사미의 계획은 틀어졌다. 집이 아니었다면 짐을 현관 앞까지만 들어주고 나왔지, 집 안까지 들어가는 일은 없었으리라.”

“그래, 내 어머니지. 곧 여든다섯이 되세요. 그리고 자식은 나밖에 없지. 돌아가시기 전에도 후에도, 돌아가실 때도 전부 나 혼자 책임져야 해요. 입에 발린 소리만 하면서 도망칠 수는 없잖아요.”

“좋아하는 집이 당분간 자신의 것이 되고, 누구에게도 위협받지 않고 바라볼 수 있다는 것만으로 만족해야 하는데, 다른 사람에게 보이고 칭찬받으니 더 기뻤다. 이사미는 다른 사람에게 자랑하고 싶을 만큼 좋아하는 게 있다는 사실이 이렇게 기분 좋은 일이라는 것을 이 나이를 먹고서야 처음 알았다.”