나와 너 우리가 미워하는 모두

Me&
뺑소니
소화불량
나는 최악
구토
울자
말할걸
나는 아무것도 할 수 없다
You&
안녕하지 못한 청춘
소년이 둘
완벽한 날
알지만 몰라
Everyone We Hate
불가해한 시간
귀가
할아버지
빨갛다
물이 많다
누수
지금 잘 살고 있습니까
가, 족 같은 가족
마침내 봄

여기는 사지다. 도처에 외로운 사람들이 즐비하다. 폼나게 외로움을 즐기는 사람도 있지만, 대부분이 진다. 생동감 없는 날들. 양파껍질을 까듯이 성의 없고, 주저 없이 날짜를 까버리기만 한다. 후회는 하는데 노력은 하지 않고 더 나은 미래를 꿈꾸지만 주로 내 불행에 도취된다. 자살 시도를 하는 상상도 한다. 한방에 죽는 것이 운이 좋은 것인지, 기어코 살아남는 것이 운이 좋은 것인 것 헷갈린다. 헷갈리는 걸 보면 진짜로 죽고 싶지는 않은 것 같다. 그녀는 힘든 모양이다. 돈 때문인지, 남자 때문인지, 부모 때문인지, 아니면 자기 자신 때문인지 아무튼간에 힘든 모양이다. 내가 그러하듯이.
-「구토」 중에서

스무 살이 되었다. 황당한 사람이 대통령이 되었고, 아버지는 열두 살이나 어린 여자와 재혼을 했다. 대단한 꼴통이던 나는 대학에 붙었고 조류포비아가 있던 오수는 앵무새를 기르기 시작했다. 그뿐만이 아니다. 늘 가뭄으로 허덕이던 동네는 엄청난 양의 폭우에 난생처음 비로 인한 재난을 당했고 고약하기로 소문난 큰 고모는 나에게 너무나도 쉽게 방 한 칸을 내주었다. 그날의 폭우는 너무나도 방대하고 갑작스러운 것이라서 대비할 수도 없었다. 아니 사실은 대비할 생각 따위도 없었다. 일기예보는 언제나 엉터리였고 그런 엉터리 일기예보를 신뢰하는 건 그 해에 뽑힌 이상한 대통령뿐이었으니까.
-「말할걸」 중에서