그토록 붉은 사랑

프롤로그

봄

어머니의 편지 | 매화 소식 | 봄의 관능 | 꽃밭에서
같이 있지는 못해도 잊지는 말자 | 수화 | 봄날의 꿈 | 물오르다
봄이니까 용서함 | 첫 경험 | 냉이밭에 앉아서 | 쑥국을 먹으며
내 마음을 알아주는 친구 | 그 여자 | 춘천 가는 기차
봄에 학교가 시작되는 이유 | 진메 마을 가는 길 | 첫사랑의 연구수업
실상사 수선화 곁에서 | 빌려 쓸 수 없는 것

여름

붉은 사랑 | 오래된 매듭 | 길이 나를 키웠다 | 우등상의 비밀
배롱나무 아래에서 | 시간 이야기 | 마구령에서 길을 잃다 | 우물 깊은 집 | 염염한 것
어떤 연애 상담 | 호랑가시나무 | 슬픈 장난감
내가 팥빙수를 싫어하는 이유 | 배추나비 | 이 삶은 어디서 왔는가
별을 만나다 | 아들과의 썰전 1 | 아들과의 썰전 2 | 아들과의 썰전 3 | 아들과의 썰전 4

가을

구월 | 분꽃 씨를 받다가 | 미루나무 아래에서 쓰는 편지 1
미루나무 아래에서 쓰는 편지 2 | 미루나무 아래에서 쓰는 편지 3
미루나무 아래에서 쓰는 편지 4 | 미루나무 아래에서 쓰는 편지 5
설령, | 늦가을 근처 | 그대가 그대의 계절이다 | 사랑법 | 붉은 졸개들
느리게 오는 통증 | 임진강에서 보내는 편지 | 지랄, 가을비
우리 동네 식료품 가게 할아버지 | 일인분의 슬픔 1 | 일인분의 슬픔 2
일인분의 슬픔 3 | 수만 평의 해바라기 밭 | 난중일기를 펼치다
나의 쓸모없는 박사 학위 | 그대가 없다면 나도 없다 | 애련을 떠나보내며 | 소울 푸드

겨울

나에 대한 추모 | 결백한 사랑 | 아버지를 위한 변명 | 여자를 울리는 남자
물떼새가 사는 법 | 너무 늦으면 내가 나를 돕지 못한다
그 많은 사람 중에 그대를 만나 | 탄환이 박힌 자리 | 내 몸에 쓰는 이력서
그리운 편지 1 | 그리운 편지 2 | 이별하기 좋은 날씨
민낯 | 견성은 힘들어 | 옛날에 나는 들었다 1 | 옛날에 나는 들었다 2
도끼질의 사유 | 맑은 날의 조문 | 어머니께 보내는 편지

시인의 계절

붉은 사명
고백록
스민다는 것
동백꽃
그냥이라는 말
수국
말리꽃 연가
가을의 일
그대라는 근원
산국화가 피었다는 편지
홀로 미루나무 아래에서
가을 동화
소포
나는 적막한 사람이 좋다
시월통
단풍
엄마 생각
봄이 한 일
꽃이 전하는 말

에필로그

않더구나. 부질없고 쓸모없는 것들은 담아두지 말고 바람 부는 언덕배기에 올라 날려 보내라. 소중하게 여기는 것이라면 지극히 살피고 몸을 가까이 기울이면 된다. 어려울 일이 없다. 나는 네가 남 보란 듯이 잘 살기를 바라지 않는다. 억척 떨며 살기를 바라지 않는다. 괴롭지 않게, 마음 가는 대로 순순하고 수월하게 살기를 바란다.

봄꽃은 질 때 삶의 내력을 드러낸다. 목련은 자존의 끝까지 고개를 우아하게 쳐들고 순결을 밝힌다. 누렇게 변색될 때까지 진실을 말하려 애쓴다. 화사했으므로 추한 최후도 마다하지 않는다. 매화는 여리지만 결코 지는 법이 없다. 피어날 뿐 지지 않는다. 스스로 꽃잎 하나하나를 떼어내 바람에 실어 풍장한다. 흩어져 사라질 뿐 먼지를 덮고 땅에 눕지 않는다. 동백은 참혹하다. 나를 지킬 수 없다면 내 목을 치라고 단호하게 말한다. 계백 장군의 여자다. 구차하게 매달려 애원하는 법이 없다. 선혈을 흘리며 땅에 뒹굴어서야, 분연히 죽어서야 비로소 몸을 더럽힌다.