그리움의 문장들

프롤로그

1부 바닷가 우체국

바닷가 우체국에서
그리움에 대한 정의
나는 사랑한다, 그리운 것들을
그리움의 중력
그리울 사람
우연과 운명
고립된 편지
외로운 영혼의 사피엔스들
복사꽃이 흩날릴 때
당신이 나에게 온 이유
다 잘 있다
그리움의 힘
흔적에 대하여

2부 그리운 이름

꽃이 그리 쉬운가
그 사람을 위해서라도
너무 뒤늦은 물음
여기다는 말에 대하여
생일 아침에 생각함
봄날의 물음
순수의 시대
신은 풀벌레의 몸에 깃들어 운다
시인에게 된장을 보내며
화이트 크리스마스의 연원
미친 봄밤 1
미친 봄밤 2
그 많던 엄마의 말들은 어디 갔을까
그리움의 모서리
국방부의 비밀 임무
사소해 보일지라도
그 사람이 보내온 엽서

3부 아픈 존재

기이한 이야기
일기장 검사
우리 동네 식료품 가게 할아버지
내 심장이 멈출 때까지
그리운 미래
슬픔이 기쁨에게
배관공은 오지 않는다
본래의 나는 어디에 있나 _ 산방일기 1
꾸미지 않는 말 _ 산방일기 2
지혜로 먹으라 _ 산방일기 3
최소한의 삶 _ 산방일기 4
서 있는 자리가 다르면 노을도 다르다
동사가 사라진 삶
시인의 탄생
‘나중에’란 없다
그립다고 말하고 싶어도

4부 외로운 일

가족의 정의
길을 묻는 아들에게
딸에게 주는 인생의 말들
선배에게 드리는 충고
사표를 쓰는 일의 외로움
너의 사명이 무엇이냐
갑과 을에 관한 정의
사랑하는 태주 씨
미치기 좋은 직업
생활인의 순수
꿈꾸기를 강요하는 사회
청탁의 기술
야매 작가의 글쓰기 조언
출판사에 처음 투고하는 분들을 위한 조언
내게 정중함을 요청하는 당신께

에필로그

그리움은 공평하다. 누구나 그리움의 지분을 가지고 있다. 다만, 쓰는 용도가 다르고 다루는 기술이 다를 뿐이다. 방치해 두고 아예 사용하지 않는 사람도 있고, 고루하고 구시대적이고 촌스럽다고 숨기는 사람도 있다. 그리움을 적절하게 투자해 행복을 창출하는 데 쓰는 사람도 있고, 그리움을 과다하게 복용해 후유증으로 고생하는 사람도 있다. 나는 그리움 기술자로서 그리움과 일정한 거리를 두고 지낸다. 가까이하면 좀 사람을 지치고 힘들게 하는 구석이 있다. 너무 멀리하면 수분이 부족한 피부처럼 영혼을 푸석거리게 만든다. 지내기에 쾌적한 실내온도가 있듯이 그리움도 적정하게 조절할 필요가 있다.
<나는 사랑한다, 그리운 것들을>

영화 속의 사랑이 아름다운 이유는 그것이 현실의 것이 아니기 때문이다. 아닌데도 가능한 것처럼, 내게도 일어날 것처럼 착각하게 만드는 능란한 조작술. 내가 주로 읽는 책들은 이런 영화적인 사랑이 얼마나 인간의 이성과 합리적인 사유를 마비시키는지, 현실의 사랑을 얼마나 초라하고 비관하게 만드는지 경고하고 있다. 그런데도 갈증처럼, 지상에 없으나 있다고 믿고 싶은 사랑을 찾게 된다. 그 위험한 낭만적 서사에 빠지면 우연의 연속이 빚어낸 운명이 어딘가에 반드시 있을 것이라고 믿게 된다. 기어이 내게도 올 것이라고 믿게 된다. 인간이 그리움을 버리지 않는 한 그들은 망하지 않을 것이다. 영화업자들은 앞으로도 계속 낭만을 찍어낼 것이고 더욱 정교한 운명을 개조해 낼 것이다.
<우연과 운명>