해협의 남쪽

이러니저러니 해도 마음 깊은 곳에서 우리는 북쪽 대지와 연결되기를 갈구한다. 내륙 지방 2세로서 종종 느끼는 부분이다. 그것은 머리로 생각하는 이성이 아니라 어딘가에 연결되고 싶다는 본능이었다. 간사이에 살아본 적도 없는 사람들이 괜히 간사이 사투리로 말하고 싶어 하는 심리와 같은 이치다. 그들은 간사이의 무언가가 자기 몸에 배어들기를 원한다.
나도 내 몸속에 홋카이도를 품고 싶었다. 살아 있다는 건 불안함을 동반한다. 불안한 인생 속에 정착할 곳을 정해두고 싶은 것은 유약한 인간의 본성이리라. 어디서 와서 어디로 가는지 알지 못하니 서글픈 것이다.
그렇게나 대하기 힘들었던 아버지인데, 그 그림자를 쫓고 있는 내 모습도 인간의 본성에 충실한 걸까?

도쿄를 떠나기 직전의 일이 머리를 스쳤다. 여행 준비를 하기 위해 신주쿠의 백화점에 가는 길에 우연히 투신 사고를 목격했다. 그때 나는 플랫폼에 서서 전철 도착을 알리는 전광 게시판을 주시하며 전철을 타려고 기다리고 있었다. 불시에 전철이 급정거하는 소리를 듣고 고막이 찢어지는 줄 알았다. 누군가 선로에 뛰어내렸던 것이다.
떨어진 사람이 어떻게 되었는지 궁금해서 사람들이 혼잡한 틈을 비집고 플랫폼을 돌아다녔다. 선두 차량 쪽을 봤지만 쓰러진 사람은 보이지 않았다. 차량 밑에 깔린 걸까? 사람들의 시선이 모이는 방향을 믿고 따라갔지만 그 흔적은 없었다. 우왕좌왕하는 중에 구급 대원과 소방관, 경찰관 여럿이 가까이 다가와서 우리의 짐작과 다른 장소에 파란 딱지를 붙였다. 그것으로 끝이었다. 소문으로만 들었던 갈기갈기 찢긴 시신은 보이지 않았고 혈흔도 없었다. 열차 운행이 지연되었을 뿐 아무 단서도 우리들에게 제공되지 않았다. 그게 불만이었는지 플랫폼에 있던 사람들은 일제히 휴대전화를 만지작거리며 어딘가로 문자를 보냈다. 흥분한 채 지각 사유를 대는 사람도 꽤 있었다. 내 옆에는 오늘밤 꼬들꼬들 마른 가다랑어 포로 음식을 만들어보고 싶다며 한가한 소리를 지껄이는 커플이 서 있었다. 사실 나도 이 참변을 슬퍼하기보다는 사람이 선로에 뛰어들었다는 뉴스를 당장 누군가에게 알리고 싶기만 했다. 뉴스를 전할 상대가 없다는 게 더 슬펐다.
도쿄의 생과 사는 그런 식으로 나뉘었다.

항구 쪽으로 눈길을 돌렸다. 물론 여기서는 아무것도 보이지 않았다. 또 아무런 냄새도 나지 않았다. 북쪽은 바닷물 냄새가 옅다. 그런데도 왠지 바다가 멀리서 나를 기다리는 듯한 기분에 젖었다. 내 마음이 열리는 방향도 바다 쪽인 듯했다.
순간 바다 쪽으로 나아가고 싶은 충동에 사로잡혔다.
일찍이 아버지가 남하하기 전에 느꼈을 충동도 이와 비슷했을까? 이유 모를 욕망이 솟구쳤다. 강물이 낮은 곳을 향하다가 마침내 바다로 흘러드는 것과 같은 자연스러운 욕망이었다.