당신의 말이 들리기 시작했다

1부 막장幕場을 위하여

막장幕場을 위하여
고향에는 성자가 산다
말에 관한 성찰
서울서 세 시간
산다는 것
살아 있는 것은 하나가 아니다
사람은 꽃보다 아름답다
형용사를 싫어하는 남자
남자에게는 여자가 필요하다
문상 問喪
경비원 박 노인
그는 희고 나는 검다
인생은 연기
그대 오늘만 지우라
만원
사람의 표정
생은 전투다
윤달
경고
고향집 다락에서 나는 울었다
부부싸움
우리는
삼월
반성
감사

2부 당신의 말이 들리기 시작했다

거꾸로 달리고 싶다
구두를 닦으며
원하면 그렇게 하라
이력서
너 어디 있느냐
그래서 사람이다
경계
고하도高下島
몰운대沒雲臺
너에게로 가는 길
당신의 말이 들리기 시작했다
섭리
문득 어느 날
강
임계점臨界點
나의 길
안 되겠다 더 외로워져야겠다
사는 방법
나는 절망할 때 시를 쓴다
고맙고 또 고맙다
반성
그대 침묵하라
모든 것은 때가 있다
안부
새벽기도
너 하나만을 위한 사랑

3부 귀경

행주幸州 가는 길
당신은 예수
역설
가야할 길은 아직 멀다
산다는 것
나는 몰랐다
노래방에서
목련을 보며
아버지
상행선
하행선
낮술
실직
병아리
시월
가을
전어회
양화진
송추 가는 길
귀경
강매역江梅驛
겨울 만리포
겨울 수원행
덕포진
청사포 가는 길

4부 기다림에 대하여

노래방에서의 사색
사람들뿐이다
겨울 정원
눈물이 되리라
웃음꽃
항해
첫사랑
낙화
세월
격전지에서 쓰는 편지
우체국에서 부르는 사랑 노래
살아가는 이유
눈꽃
사십대
참 숯가마에서
소중한 것들에 대하여
파마
겨울 들녘
새벽 첫 차를 기다리며
바보 남자
그래도 감사
겨울기도
기다림에 대하여


| 해설 | 견자見者의 노래(오창렬)

막장은 정말 서럽고 더러운 것이다
막장은 빠져나올 수 없는 절망이다
막장을 살면 저절로 막장이 보인다
나는 이미 막장에 들어섰다
막장을 깨달은 순간 나는 희망을 보았고
막장에 들어서면서 나는 다시 세상을 얻었다
- 막장을 위하여 일부

천리를 달려 남도로 달려가면
비가 새어들고 바람이 들이치는 옛집에
절뚝거리며 마중 나오는 성자가 산다
나보다 나를 더 사랑해주는 그 사람
자신의 모든 것 다 내어 주고도
더 못 주어 안타깝다던 그 사람
그 사람이 있어 세상은 살 만했고
생은 축복이라고 생각할 만큼 좋았다
수백 번 자신이 팔렸음에도
한 번도 못난 자식을 탓하지 않았다
신은 자신의 사랑을 전할 길 없어
이 땅에 그 사람을 대신 보내 주셨다
고향에는 성자가 산다
발을 절며 서울 가는 나를 마중하는
늙은 예수가 산다
- 고향에는 성자가 산다 전문

생이 피어나던 유년 시절
당신은 언덕이 되기보다는
불평과 원망의 진원지였다
아버지가 되어서는 안 되는 사람들은
너무 쉽게 아버지가 되어
이 땅의 탕자들을 낳았다

아버지가 미워 미워서
당신처럼 살지 않기로 맹세했지만
세상은 그렇지가 못했다
- 아버지 일부