4만명에서 단 한명으로

00. 시작하기에 앞서 한 말씀
서문. 내게는 소중한 제자의 가르침

01. 내 인생의 서막에 불과한 이야기
02. 우주비행사
03. 챔피언의 의미
04. 고요 속의 다이빙
05. 물 내리는 법 배우기
06. 기억에 아로새기다
07. 큰 소리로 힘껏
08. 믿음으로 설명되는 순간
09. 완전히 동떨어진 느낌
10. 아버지와 라디오
11. 어머니와 자전거
12. 4만 명에서 단 한 명으로
13. 기다림의 끝으로
14. 간절한 부탁 하나
15. 배 안에서 내린 결정
16. 스쿨버스를 타고
17. 꿈에 그리던 밤

부록1. 파킨슨병에 관하여…
부록2. 약해진다는 사실 덕분에 날마다 조금씩 강해진다

어떤 형태가 됐든 역경은 내면에서 얻어지는 과정입니다. 하지만 이 책을 통해 저는 문제를 밖으로 끌어내야만 스스로 자신을 구할 수 있다는 말을 하고 싶었습니다. 내가 필요한 사람들을 생각해야, 그리고 아직 필요한 사람이란 사실을 깨달아야 나를 구할 수 있다고 말입니다. 구원은 받는 사랑이 아닌, 주는 사랑을 통해 온다는 걸 경험으로 깨달은 결과입니다.
- p13 ‘시작하기에 앞서 한 말씀’ 중에서

야구계에서 은퇴할 때, 결코 내가 선택하지 않은 두 가지가 인생을 결정해버렸다는 사실은 너무도 분명했다. 태어나 22년 동안 어디서 쉽게 찾아볼 수 없을 만큼 뛰어났던 신체능력. 그리고 5년 후 찾아온, 역시 흔치 않은 장애. 그렇게 나는 파킨슨병 때문에 은퇴한 유일무이한 프로야구선수로 남게 됐다.
- p27 ‘내 인상의 서막에 불과한 이야기’ 중에서

내가 야구장을 떠나서도 가치 있는 사람이란 사실을 너무 늦지 않게 깨우친 건 큰 행운이다. 야구를 하든 하지 않든, 관중의 박수갈채를 받든 못 받든, 부자가 되든 가난하든 전혀 개의치 않는다. 내 인생의 토대는 재능이 아니라 투지로 쌓아올렸으니까.
완벽함에 대한 걱정을 떨쳐버리면서 나는 선함에 더욱 가까워졌다.
- p90 ‘물 내리는 법 배우기’ 중에서