애매함을 사랑하기

시작
14　삶이 허무해, 나는 대담해질 수 있었다

애매함
20　애매함을 사랑하기
26　낮에 빛나는 별
28　내가 세상에서 가장 초라해 보일 때
32　결핍으로 성장하기
34　모든 걸 수치로 설명할 수 있다는 착각 속에 산다
40　매일 거울을 보면 생기는 일
46　10년 전 꿈꾸던 내가 되었다

시도
52　나는 청춘을 충분히 낭비했는가
56　촌스럽게 해내야 한다
60　매일이 밑바닥이라 생각하기
64　뭐라도 하라고 하는데 뭘 해야 할지 모르겠을 때
68　스팸 메시지의 꾸준함을 본받기
72　타인은 내 인생을 대신 살아주지 않는다
78　민망하고 쓸모없는 걸 계속 세상에 꺼내놓기

잡음
84　내 마음대로 되는 세상에선 배울 게 없다
88　인생이란 폭풍우가 지나가기를 기다리는 것이 아니라 퍼붓는 빗속에서 춤추는 법을 배우는 것
94　지구도 어차피 멸망하니, 실수하자
98　인생에 계속 잡음이 낄 때
104　불안함에 대하여
108　인생이 신 레몬을 준다면, 그것으로 레모네이드를 만들어라

축적
114　이별을 사랑하는 법
116　좋아하는 게 싫어졌을 때
122　아무리 해도 제자리걸음 하는 것 같을 때
126　벚꽃 같은 삶은 싫다
132　겨울 없이 꽃은 피지 않는다
136　어차피 모두에게 사랑받을 수 없다
140　내면이 초라할 땐 타인을 진심으로 축하할 수 없다
144　고통의 두 가지 종류
148　누구나 좋아요 1개로 시작한다

사이
152　기대는 어떻게 타인과 나를 망치는가
156　사랑 때문에 세상을 잃을 필요 없다
160　친해지기 전에 언제나 어색함이 있었다
164　포기하는 용기
170　다정함을 잃지 않기
172　떠나간 사람은 잡지 않기

끝
176　도망치다 보니 낙원에 도착했다
180　나로 인해 상처받은 모든 이들에게

완성된 사람을 사랑하는 일은 어쩌면 쉽다. 어려운 건 아직 설명되지 않은 사람을 사랑하는 일이다. 특히 그 사람이 자기 자신일 때는 더더욱.

아직 해보지 않은 시작들이 있고, 아직 실패해 보지 않은 실패들이 있으며, 아직 만나보지 못한 내가 있다.