제인 오스틴의 연애수업

들어가는 말 9

헛소동
1장 나 좋다는 남자가 싫은 까닭은 무엇일까 - 실비아 플라스 『벨 자』 21
2장 이상형이 한 남자의 일생에 미친 해악 - 찰스 디킨스 『위대한 유산』
3장 이해받고 싶은 갈망을 어찌 해야 하나 - 카슨 매컬러스 『마음은 외로운 사냥꾼』
4장 결혼이라는 이름의 샴페인 안경 - 제인 오스틴 『오만과 편견』
5장 그는 당신에게 반하지 않았다 - 윌리엄 포크너 『8월의 빛』

뜻대로 하세요
6장 열정에 원칙을 적용하는 게 왜 바보짓일까 - 샬럿 브론테 『제인 에어』
7장 만나자마자 사랑에 빠지는 사람들 - 토마스 만 『마의 산』
8장 술을 마시며 남자를 낚아선 안 되는 이유 - 제이 매키너니 『불타는 도시의 밤』
9장 이메일을 너무 많이 보내는 게 왜 위험한가 - 가브리엘 가르시아 마르케스 『콜레라 시대의 사랑』

실수 연발
10장 남자가 끈질긴 건 기쁜 일일까, 징그러운 일일까 - F. S. 피츠제럴드 『위대한 개츠비』
11장 남자들은 왜 그리 말이 많은가? - 데이비드 포스터 월리스 『무한한 농담』
12장 마초에게도 부드러움이 생길 수 있을까? - 어니스트 헤밍웨이 『무기여 잘 있어라』
13장 때로 문제는 당신이 아니라 그 사람에게 있다 - 베르길리우스 『아이네이스』

말괄량이 길들이기
14장 인기녀가 되기 위한 톨스토이 식의 가장 확실한 방법 - 톨스토이 『전쟁과 평화』
15장 거친 열정으로 시작된 관계는 꼭 불운하게 끝날까? - 제인 오스틴 『이성과 감성』
16장 재결합은 금물 - 마르셀 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』
17장 너무 많이, 너무 급하게 드러내면 왜 위험한가 - 도스토옙스키 『카라마조프 씨네 형제들』

끝이 좋으면 다 좋다
18장 이 남자가 섹스하는 법 - 헨리 밀러 『북회귀선』
19장 섹스 후에 말해선 안 될 열 가지 - D. H. 로렌스 『채털리 부인의 연인』
20장 남자들의 ‘문제’를 다루는 법 - 어니스트 헤밍웨이 『태양은 다시 뜬다』
21장 나이와 관계없이 뜨거운 섹스를 하려면 - 필립 로스 『사바스의 극장』

한여름밤의 꿈(또는 악몽)
22장 일중독자와 집착남은 왜 나쁜 소식일까 - 허먼 멜빌 『모비 딕』
23장 남자는 유전적으로 바람을 피우도록 입력돼 있나? - 주노 디아스 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』
24장 ‘진정한 나’를 찾겠다고 헤매는 남자는 답이 없다 - 리처드 예이츠 『레볼루셔너리 로드』
25장 그래, 그 사람 자기 엄말 너무 좋아하는 것 같아 - D. H. 로렌스 『아들과 연인』

사랑의 헛수고
26장 무정한 남자를 다루는 법 - 버지니아 울프 『등대로』
27장 결혼생활의 권태라는 문제 - 존 업다이크 『달려라 토끼』
28장 불륜이 언제는 괜찮은 적이 있었나? - 귀스타브 플로베르 『보바리 부인』
29장 어느 날 연인이 하늘에서 뚝 떨어진다면 - 톨스토이 『안나 카레니나』
30장 완벽한 결혼을 위한 디킨스의 처방 - 찰스 디킨스 『황폐한 집』
31장 사랑 때문에 정치적 견해를 희생하면 무슨 일이 벌어지나 - E. M. 포스터 『하워즈 엔드』

결론 연애상담가라고 모든 걸 다 아는 건 아니다
감사의 말
참고문헌 모라와 잭이 권하는 사랑의 고전

그는 자기 책장에서 큼지막한 마음의 양식을 한 조각 뽑아들더니 내 앞에 내려놓았다. 『전쟁과 평화』였다.
“읽어 봐.” 잭이 말했다. “‘나타샤’라는 캐릭터를 눈여겨 봐. 네가 매혹적인 여자가 되는 데 필요한 모든 걸 보여줄 거야.”
나는 눈썹을 찌푸렸다. “이거 좀 길지 않아?”

우리가 이를테면 유부남이거나, 당신에게 무관심하다는 등의 이유로 인해 맺어질 수 없는 사람에게 집착하는 건 우연의 일치가 아니다. 우리는 대체 왜 이러는 걸까? 그건 마음속 깊은 곳에서 우리가 실제로는 행복이나 사랑을 얻을 자격이 없다고 생각한 나머지, 사랑이 이뤄지는 게 절대 불가능한 상황으로 자신을 밀어넣기 때문이다.

『8월의 빛』은 1932년에 출간됐는데, 포크너의 이 최면적인 고전을 읽을 때면 소설의 주요인물 중 하나에게 이렇게 말해주고 싶은 충동이 불끈거린다. “헤이, 꼬맹이 아가씨, 아직도 모르겠어? 그는 너한테 반하지 않았다고!”