수요일에 하자

입원실
벚꽃
낙원
화인火印
검객
사랑
수요일에 하자
김미선
용각산
워터파크
인생 찾아
율도
D-day
블루스 타임

작가의 말

“그런데 리콰자가 본명입니까?”
스틱으로 허벅지를 두드리던 박타동이 고개를 들어 리콰자를 본다. 들이마신 담배 연기가 리콰자의 발성을 따라 입 밖으로 부서진다.
“설마 싸이의 본명이 싸이라고 생각하는 건 아니죠? 혜은이의 본명은 김승희고 태진아는 조방진이죠. 리콰자도 그런 겁니다.”
박타동이 동작을 멈추었다.
“그럼 왜 하필 리콰자죠?”
“혜은이란 이름에 의미는 없어요. 그렇지만 관자놀이에 총구를 대고 내게 이유를 하나 대란다면…… 아실라나? 칠십 년대 영국 가수 중에 수지 콰트로라고. 전사처럼 노래하던 여자죠. 그 여자한테서 ‘콰’를 가져온 겁니다.”

사랑하는 사람의 바짓단을 잡고 통곡하며 어떤 구렁텅이든 감내하겠다고 조아리면 마음이 돌아설까. 그 사랑을 향해 더는 내보일 게 없을 때 비로소 그것은 나를 향해 다가온다. 그 고독과 맞설 힘이 더는 남은 게 없어 자신의 하염없는 순정에 연민을 느끼며 남모르는 눈물을 흘리고 있을 때 음악은 미네르바의 올빼미처럼 날개를 편다. 내가 음악을 연주하는 게 아니라 음악이 나를 연주한다.

“노래가 별거냐? 신음이 노래지. 오늘 보니까 늬 기타 소리도 신음 같더라. 세상 노래가 다 신음이니라.”