그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다

프롤로그
: 내가 쓴 다른 이의 글들

1부
. 여름보다 뜨거운 겨울 남자
. 물 위에 뜬 촛불 하나
. 서울이라는 욕망의 잠수함, 또는 변두리 잠망경
. 취미가 뭐냐고?
. 아담이 되고 싶었던 때
. 그건 대체 누가 썼던 걸까
. 동물원, 지도에도 없는 지구의 표본
. 나는 왜 모조 라이진 씨(Mr. Mojo Risin’)에게 다시 열광하는가
. 돌의 웃음을 보여줄 수 있을까, 과연?
. 내 어둠이 당신에게 빛의 소리로 울릴 수 있다면
. 가능한 미혹들
. 울고 싶은 여자의 못 우는 울음
. 침묵의 춤
. 그것은 과연 노래가 되고 시가 될 수 있을까
. 아픈 말, 취한 말, 죽음이 외면할 말
. 죽음의 원펀치 - 소설가 박상륭 송사

2부
. 소녀시대를 보며 잠들다
. 엘리베이터가 만약 옆으로 움직인다면?
. 코끼리를 이해하려면 코끼리 그림을 멋대로 그리지 말라
. 라스베이거스를 떠나 당신만의 사막으로 가라
. 우리의 ‘똥배’는 얼마나 불가해한 진실인가
- 영화 [비포 미드나잇]에 부쳐
. 꿈을 꿈꾸다
. 이것은 용龍이 꾸는 꿈
. 내가 ‘그것’을 ‘노인’이라 부를 수밖에 없는 이유
. 사랑에 관한 짧은 이야기에 관한 단 한 편의 소설
. 검은 영혼의 강에서 건져 올린 ‘자수정’의 언어들
- 영화 [슬램]에 부쳐
. 목 마르요, 차라리 죽음을 주소!
. 시의 허방, 혹은 세계라는 영사관
- 시에 관한 몇 개의 변설

수록 작품

‘외로움’은 어딘가 기댈 곳을 찾아서 휘청거리는 사람이 떠오른다면 ‘고독’은 아무도 없는 어두운 길에서 무심한 표정으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람을 그리게 만든다.

몸 아래 깊숙이 내장돼 있던 슬픔의 물고기들이 조심스럽게 낚싯줄을 건드리는 듯싶다. 그러나 여전히 모자라다. 슬픔의 윤곽만 물수제비뜨듯 희롱했을 뿐, 더 큰 슬픔의 공명통이 터지기에는 가슴을 가로막고 있는 게 너무 많다. 문득, 우는 법을 잊어버린 건 아닌가 싶어 조금 공허해진다. 인간을 포함, 모든 짐승의 목소리는 결국 살고 있다는 것에 대한 전면적 자기 성찰이자 그 고통의 표현이어야 하지 않겠나.