[큰글자도서] 우리와 당신들

1 이건 누군가의 책임이 될 것이다
2 세상에는 세 부류의 사람들이 있다
3 남자답게
4 여자들이 항상 말썽이다
5 인간은 저마다 백 가지로 다르지만
6 잠잠하다 싶으면 전쟁을 일으키는 사람들 말이야
7 일단 점심부터 먹었으면 좋겠는데요
8 관계가 이런 식으로 무너지기 시작하는 걸까?
9 오늘 저녁에는 시비를 걸 사람이 필요할 것이다
10 어떤 식으로 아이들에게 알려야 할까?
11 승자가 될 수 있는 마지막 기회
12 나는 이 안에서 불사를 준비를 해
13 그래서 그들이 그의 동지가 되어주었다
14 모르는 사람
15 비다르 리니우스
16 베어타운 대 나머지 전부
17 피 냄새를 맡고 불을 지른다
18 여자
19 그 파란색 폴로셔츠
20 네 신발에 셰이빙 크림을
21 땅바닥에 누워 있다
22 주장
23 중요한 단 한 가지를 위해
24 하지만 그녀의 안에 깃들어 있던 곰은 방금 전에 눈을 떴다
25 어머니의 노래
26 이 마을은 누구의 것이 될까?
27 증오와 혼돈
28 빌어먹을 호모
29 그녀는 매번 거기서 그를 죽인다
30 그들은 해피엔드에 걸맞은 사람들이 아니다
31 어둠
32 그런 다음 엽총을 들고 숲으로 나선다
33 일어나지 않아
34 공무 집행 중인 말에게 폭력을 행사한 죄
35 그것도 네가 최고의 선수일 때 얘기고
36 사이코패스들은 산책을 안 하는 모양이네요?
37 우리가 할 수 있는 것
38 경기
39 폭력
40 항상 공평하고, 항상 불공평하다
41 너희가 떳떳하면
42 폭풍처럼 진격한다
43 우리는 어디에나 있다
44 질풍노도
45 벚나무
46 우리는 그게 교통사고였다고 하겠지만
47 우리의 기억 속에 영원히 남을 러브 스토리
48 안 돼 안 돼 안 돼! 우리 아기!
49 다들 스틱 하나씩 들고, 골문 두 개를 두고, 두 팀으로 나눠서

당신은 한 마을이 무너지는 걸 본 적이 있는지 모르겠다. 우리 마을이 그랬다. 나중에 우리는 이해 여름에 폭력 사태가 베어타운을 강타했다고 얘기하겠지만 그건 거짓말이 될 것이다. 폭력의 조짐은 그전부터 있었다. 왜냐하면 서로를 증오하는 것이 워낙 쉬운 일이 되어놔서 증오가 아닌 다른 일을 한다는 것이 이해할 수 없는 처사처럼 느껴질 때가 있기 때문이다.

이것은 그 이후의 이야기, 어느 해 여름에서 겨울까지의 이야기다. 베어타운과 그 옆 마을 헤드의 이야기, 두 하키팀 간의 경쟁이 돈과 권력과 생존을 둘러싼 광기 어린 다툼으로 번진 이야기다. 하키장과 그 주변에서 두근대는 모든 심장의 이야기, 인간과 스포츠와 그 둘이 어떤 식으로 번갈아 가며 서로를 책임지는지에 대한 이야기다. 우리의 이야기, 꿈을 꾸고 투쟁하는 사람들의 이야기다. 우리 중 몇 명은 사랑에 빠질 테고 나머지는 짓밟힐 테고, 좋은 날도 있을 테고 아주 궂은 날도 있을 것이다. 이 마을은 환희를 느낄 테지만 또 한편으로는 불타오르기 시작할 것이다. 끔찍한 충돌이 벌어질 것이다.

정적 속에서 네 시간을 달렸을 때, 숲이 보이지 않을 정도로 베어타운에서 멀어졌을 때 케빈이 어머니에게 속삭인다. “다른 사람이 될 수 있을까요?”
그녀는 아랫입술을 깨물며 고개를 젓고 도로를 볼 수 있도록 눈을 열심히 깜빡인다. “아니. 하지만 지금보다 나은 사람은 될 수 있지.”
그러자 그는 떨리는 손을 내민다. 그녀는 그가 세 살짜리 어린애라도 되는 듯이, 그가 낭떠러지에 매달려 있기라도 한 듯이 그 손을 잡는다. 그녀가 속삭인다. “나는 너를 용서할 수 없어, 케빈. 하지만 너를 절대 버리지 않을 거야.”