마음이 쉬어가는 곳 : 벙커

암모니아
그날의 김하균
노들섬의 소년
신의 아이들
그놈의 일기
김 사장과 김 할아버지
운동화의 진짜 주인
각성
게르

작가의 말

밖을 헤매다 집으로 돌아온 건 새벽 1시가 다 되어서였다.
그런데 현관문이 열리지 않는다.
현관 비밀번호가 바뀌어 있었다.
덜컥덜컥 문을 잡아당기는 소리가 들릴 텐데도 아무도 나와 보지 않는다.
마치 나란 인간이 이 철문 안의 사람들에게 아무런 의미가 없는 존재인 것처럼.
다시 엘리베이터를 타고 버튼을 누르려는데 갑자기 가슴이 먹먹해졌다.
나는 갈 곳이 없다.
25층 아파트 어디에도 내가 갈 곳은 없다.

나 역시 녀석이 쌓아 올린 견고한 담벼락 안을 들여다보는 일 따위에 힘을 쏟기보다 덮어놓고 나쁜 새끼라고 생각하는 쪽이 편했다. 녀석이 왜 그런 폭력적인 아이가 되었는지 그 이유 따위는 알고 싶지도, 이해하고 싶지도 않았다.

“애들이 널 무서워한다고 생각하지? 웃기지 마. 무서워하는 게 아니라 널 싫어하는 거야.”
“닥쳐라!”
“김하균, 너 집에서 두들겨 맞고 다닌다며?”
“닥쳐!”
“네 아빠가 개 패듯이 팬다며!”
“닥치라고!”