나에게만 들리는 별빛 칸타빌레 1

눈물이 나올 것 같았지만, 자존심이나 고집 때문인지 아니면 다른 무엇 때문인지 눈물은 밖으로 나오지 않았다. 눈물은 오직 그의 마음속에만 한가득 고여 있었다. 그가 가까스로 입을 열었다.
“어떻게…… 엄마는 어떻게…… 아빠도 사랑하고…… 로저 아저씨도 사랑해?”
엄마가 루크의 볼을 쓰다듬었다.
“네가 그 사람 이름 부르는 거, 처음 듣는구나.”
이 말을 하고 엄마는 아들의 머리에 입을 맞춘 후 귓속말을 했다.

루크는 침대에 벌렁 누워 아빠를 생각하며 마음을 진정시키려고 애썼다. 그러자 전에 들렸던 묘한 미완성 선율이 마음속에 스르르 스며들었다. 여전히 중간 소절에서 끝나긴 했지만 선율은 아주 아름다웠고, 이번에는 새로운 화음도 함께 들렸다. 루크는 훌렁 옷을 벗어 바닥에 널브러진 옷더미 위에 던진 후 잠옷으로 갈아입고 다시 누웠다. 머릿속에선 여전히 음악이 연주됐다.