속삭임의 바다

“그 여자야, 탐.”
“누구?”
“바다유리에서 본 얼굴.”
“그때 절벽 꼭대기에서 네가 나한테 한사코 말해주지 않았던 그 얼굴?”
헤티는 계속해서 노파를 뚫어져라 쳐다보았다. 이렇게 멀리서도 얼굴을 똑똑히 알아볼 수 있었다. 헤티는 주머니 속을 더듬거려 바다유리를 찾아서 잠시 만져보았다.
“믿을 수가 없어, 탐. 마치…….”
헤티는 적당한 말을 찾으려고 얼굴을 찡그렸다.
“마치 저 노파는 순전히 나를 찾으려고 온갖 어려움을 뚫고 여기 온 것 같아. 그런 기분이 들어.”

“그래서 모라 섬 사람들은 용감할 수밖에 없단다. 그렇게 고립된 상태가 용감하게 만든 거지.”
“그럼 아까 모라 섬 사람들이 겁이 많다고 하신 말씀은 무슨 뜻이에요?”
“그건 다른 종류의 두려움이란다.”
“그 두려움은 왜 생기는 건가요?”
“같은 이유지. 고립된 상태 말이다.”