비 그친 오후의 헌책방 2

큰길 하나만 건너면 오피스빌딩이 늘어선 거리인데, 이 일대만은 정취 있는 건물이 이어진다. 주변의 간섭에서도 멋드러지게 동떨어져 있다. 마치 다른 시간 속에 존재하는 것처럼 고즈넉한 분위기에 감싸인 채. 그래서 마음가는 대로 걷기만 하는데도 순식간에 시간이 지나곤 한다. 내가 가고 있는 곳도 이 거리의 한 모퉁이에 있다. 헌책방들이 늘어선 큰길을 쭉 걸어 조금 앞의 골목으로 들어가자마자 보이리라. 이름은 모리사키 서점. 일본 근대문학을 전문으로 다루는 헌책방이다.

이렇게 오랜 세월을 거치며 존재한 서적들 사이에 둘러싸이면 시간의 흐름 자체가 달라지고, 내가 그
흐름 속에 분명히 존재하고 있다는 것을 또렷하게 느끼게 된다. 헌책방이라는 생업이 정적인지 동적인지를 말하자면, 틀림없이 정적인 일이다. 물론 일을 쉽게 이원화할 수 있을 리는 없으나 그래도 헌책방은 그 이미지 전체가 정적인 느낌이다. 여기 이렇게 있으면 내 그릇과 딱 맞는 구멍에 감정이 들어가 있는 것 같아서 뭐랄까, 계속 이대로만 있고 싶은 기분이 든다.