친구는 쓸모없다

1장.
아이로 사는 건 괴로워
친구가 필요 없는 사람도 있다
삼각관계도 배워야 한다

2장.
부모 말고 다른 사람이 필요할 때
괴롭힘당해서 오히려 좋아
우정을 쌓으려고 노는 게 아니야
중학생이 되면 달라지는 것들

3장.
저마다의 인생이 시작되는 거야
좋아하는 아이
조금씩 인생이 시작된다

4장.
정은 또 다른 정을 부른다
위선도 배울 필요가 있다
여자애들끼리
다툼과 화해
무의미한 것이야말로 중요해
우정은 계속된다

5장.
어른이 되면 친구와 이런 얘기를 하지
모두가 나를 오해하는 것 같아
남에게 상처를 준 아픔
다른 인간에게 익숙해진다는 것
하여간, 다들 제멋대로라니까

마무리하며
해설: 그 시절, 친구가 있었다는 작은 행복에 대하여

태어날 땐 누구나 혼자잖아. 당장 주위엔 어머니를 비롯한 어른들뿐이고. 그러니 갓난아기 땐 산부인과에 비슷비슷한 아기들이 주르륵 누워있어도, 그 사이에서 우정이 생긴다고 할 수는 없겠지.

아버지가 돌아가신 것은 내게 커다란 사건이었지만, 어디까지나 스스로 극복해야 하는 개인적인 일이었다. 그런데도 우정으로 맺어진 집단이 나를 위로하고 격려했다. 나는 기대하지 않았던 호의에 놀랐다. 그리고 진심으로 행복했다. 인간은 모두 다정하다고, 온전히 신뢰를 품을 수 있었던 열아홉 살의 겨울이었다.
그것은 아마도 평생 변하지 않을, 인생을 대하는 나의 가장 기본적인 태도가 되었다.