꽃나무가 중얼거렸다

시인의 말

제1부
애기똥풀 / 형제목욕탕 1 / 이종배 / 억지로 보는 거울 / 형제목욕탕 2 / 앉은부채 / 매일매일 / 탁본 / 성안길 / 공갈빵의 기술 / 물방울 다이아 / 랄리구라스

제2부
타투 / 문맹 / 즐거운 중력 / 구석이 날아갔다 / 칠월, 아니면 팔월 / 퇴화 / 뇌물의 문장 / 황반변성 / 터널 / 열한 번째 발가락 / 꽃나무가 중얼거렸다 / 내 몸이 재활용되고 있다

제3부
비스듬한 토론 / 이만하면 됐다, 준수 / 모운동 이야기 / 9시 뉴스, 일기예보 / 매화도 / 봄날의 양지 / 호랑나비 / 복권 / 매몰 / 연꽃 피는 다랑이 / 봄을 표절하다 / 씨, 혹은 시

제4부
도서관에서 / 손톱달 / 박각시나방 / 쥐방울 덩굴 / 새순 보일러 / 쥘부채 / 포도송이 쿠폰 / 꽃 솎아내기 / 꽃의 후렴들 / 자지감자 / 미숫가루 폭탄

작품 해설：꽃과 식물에 대한 묘사와 상상력 - 공광규

애기똥풀

꽃을 보았어 똥 누고 싶은 것 노랗게 참고 있는, 곧추선 대궁이 초록 목책 울타리처럼 싱싱했어, 반짝이는 십자 창문을 닮았어 꽃잎, 감정 없이 떨어졌어 관자놀이에 흘러내린 머리카락처럼 부드러웠고

옷에 노란 똥이 묻었어 소문처럼 왁자했어 쑤알라 쑤알라 지구의 공전 소리를 엿들었고 몇 번 하늘을 바라보았을 뿐인데 고만고만한 똥 무더기 무성했어

노란 꽃, 똥 누고 싶은 것 참고 있는 거래, 믿어지지 않지만 귓속말은 이 귀에서 저 귀로 윙윙거렸어

마을을 돌아다녔어, 똥 묻은 옷을 입고 간이 화장실 한 칸 덜렁 들어다 애기똥풀 군락지에 놓아주고 싶었어

구름 속에는 여름이 가득했어

문맹

뇌경색을 털고 일어난 동생이 문맹이 되었다

지구의 모든 도서관과
서점들과 서재들이 불탄 듯
몸에서 문자들만 쏙, 빠져나갔다

밀물이 들면서 지워지는 개펄처럼
민들레 텅 빈 씨방처럼

살아온 날들의 앞장과 뒷장이 공백이 되었다
필기구들과도 낯선 관계가 되었다

어쩌면, 동생에게
문명의 먼 과거가 잠시 깃들었을 것이다
조수 간만으로 탁류의 해면이
잠시 상승했을 것이다

자신의 이름과 주소
날아간 문자들을 되찾으려는 듯
백지의 유년을 샅샅이 뒤진다

꽃나무가 중얼거렸다

밖으로 나오니 사월
살구꽃, 재잘재잘 말놀이 중이시다
성큼성큼 묘비로 주소를 전입한 아버지

나는 책망의 눈길로 아버지를 바라보았다 손목시계가 헐렁한,
아버지는 제라늄 줄기 같은 팔을 뻗어 어딘가를 가자고 가자고 나를 끌었다 마디가 검고 손톱 속 반달이 눈썹처럼 까맸다

가요, 집에 가요
어릴 적 술 취한 아버지를 잡아끌었던 것같이
어디일까 아버지가 가자는 그곳

꽃놀이는 아닐 것이어서
싫어, 싫다니까 눈이 축축해지도록 버텼다
끌고 당기고 버티다 아침까지 온 날
팔이 뻐근하고 목이 돌아가질 않았다

불을 켜봐,
꽃나무들이 꿈 밖으로 나갈 거야

그런 날,
온종일 내 몸에서 결리는 아버지, 끌어도 끌어도 버티던 술 취한 아버지가 이곳저곳에서 욱신거린다