수궁가 한 대목처럼

제1부
요양 병원 침대맡 기도 / 부치고 싶은 편지 / 물려주고 싶지 않은 직계(直系) / 내 슬픔은 / 계보(系譜) / 햇살 따스운 봄날 / 당부 / 큰누나 결혼사진 / 마음 쓰이는 밤 / 바쁜 이유 / 나는 시인이다 / 그런데, / 호명(呼名) / 아버지보다 더 살고 보니 / 춘래 유감

제2부
어느 해 / 지렁이의 시간 / 달팽이의 시간 / 수궁가 한 대목처럼 / 기차를 기다린다 / 지는 하루 / 가을 두물머리 / 가을 / 낙엽 단상 / 풍경 / 겨울 / 순간 / 눈 내리는 날 / 당신을 잊기로 함 / 잠

제3부
사는 이유 / 포만 직설 / 무죄 / 스마트 세상 / 이 시대의 육아법 / 통화의 정석 / 개미마을 / 꿈속에 그려라 그리운 고향 / 와온, 노을에 취하다 / 구두의 중심 / 걸으며 / 참새 목욕탕 / 산비둘기 전용 모텔 / 희망가 / 봄이 참 힘들기도 하다만

제4부
사람이 먼저다 / 다시 전태일 / 탄일종 2018 / 보름에 / 사회적 거리 두기 / 해장라면 / 세계 전도를 사야겠어 / 지극히 개인적인 총의 역사 / 저 사람들이 그 사람들인가 / 우리는 파도였다 / 김안부 씨가 묻는 안부 / 붉은 발자국 / 쿠바 관광 안내원 호세에게 / 갑자기 봄 / 꿈

작품 해설 : 희망가 - 문종필

요양 병원 침대맡 기도

당신을 위해 그런 게 아닙니다.

모두 나를 위해서
그렇게 하지 않으면 내가 힘들어서
그래서 그렇습니다.

그러니 이제
편히 주무십시오.

꿈이 깨면
육신의 무게가 사라졌음 좋겠습니다.

어머니

수궁가 한 대목처럼

세상은 용궁과 같아서
제정신으로는 버티기 힘든 곳

제정신으로 버텨야 하는 곳

토끼 용궁 가듯
토끼 간 널어 두듯
햇볕 잘 받는 창가
버티고 섰는 빨래 건조대에
나를 걸어 두고 나가야지

나 없이 빈 몸으로 나왔어야지

그럴 수 있다면
다시 돌아갈 수 있다면

토끼 간 찾으러 가듯
나를 다시 찾을 수 있다면

토끼 용궁 빠져나가듯
반지하 한 움큼 빛을 따라
한 번쯤 구원을 받을 수 있다면

제정신으로는 버티기 힘든 세상
토끼 간 꺼내 놓듯
나를 두고 나설 수 있다면

꿈

“멀다고 하면 안 되갔구나”
평양냉면이 뉴스를 타고 배달되던 날
공화국 둘, 어깨를 겯던 날
나는 생각했다
개마고원을,
개마고원 어느 야트막한 초지를
그 초지에서
봄 햇살 짱짱하게 받으며
대동강 맥주랑 소주를 섞어
한잔했음 좋겠다고
내 생 마감하기 전
그날이 오기는 오나 보다고
나는 생각했다
사람은커녕
짐승도 오가지 못하던 땅
터벅터벅 걷고 걸어
삼수갑산까지 갈 수 있다면
게서 나무 베는 이들과 둘러앉아
합환주 한잔 가득 나눌 수 있다면
통일이 아니어도
길을 따라 무기는 사라지고
길을 따라 사람이 오가는 꿈
통일이 아니어도
길을 따라 이념은 사라지고
길을 따라 사람이 오가는
바로 그 꿈