아모르파티

작가의 말

둥지, 묘지 그리고 님의 침묵
아모르파티
용사의 집
진자의 반격
명천, 이문구
별을 흠모한 논개
대중 속으로 들어간 원효스님

작품 해설 : 기쁨과 슬픔의 관념을 통한 감정 서사_ 이덕화

“우리는 지금 아모르파티 하고 있거든요? 그런데 왜 지랄이세요?”
관리소 직원이 영문을 모르겠다는 듯이 고개를 갸웃하며 나를 쳐다본다.
“아모르파티? 그게 뭐니?”
내가 물었다. 그러자 제법 똘똘하게 생긴 여자아이가 나를 보며 말해준다.
“아무도 모르게 파티를 한다는 뜻이에요.”
아무도 모르게 저희끼리만 즐기고 싶은 파티는 도대체 뭘까, 나는 갑자기 그런 생각이 들었다.
「아모르파티」

범태 아버지와 우리 큰아버지는 죽마고우였다고 했다.
그런데 육이오 때 전장에 나가서 두 사람 모두 전사했다고 했다.
우리 아버지도 육이오 전쟁에 나갔다가 팔에 관통상을 입어서 왼쪽 팔이 없다.
이런 이유로 범태 오빠네와 우리 집에는 ‘용사의 집’이라는 나무 팻말이 붙어 있다.
살아 돌아온 사람이 용사지 왜 다치거나 죽은 사람을 용사라고 할까? 죽은 사람과 다쳐서 돌아온 사람 중에 누가 더 용사일까? 왜 가족사진이 걸려 있는 액자 속에는 큰아버지 사진이 한 장도 없을까? 큰아버지는 정말 있었을까? 죽었을까? 그런 의문이 들었다. 내가 큰아버지에 대해 엄마 아버지에게 물어보면 “예전에 그런 분이 살았었다고, 더 이상 묻지 말라.”고 얼버무렸다.
「용사의 집」