그와 그들의 연인

￭ 책머리에

청춘(靑春)은 봄과 더불어 / 밤은 낮보다 / 애정(愛情)의 분포도(分布圖) / 파문(波紋) / 해안(海岸)의 풍토(風土) / 탈출(脫出) / 기차(汽車) 속에서 / 젊은이들 / 어머니의 마음 / 서울 / 애정표시(愛情表示) / 뒤에 남은 사람들 / 평화(平和)로운 한때 / 귀향(歸鄕) / 꿈은 아니었다 / 지리멸렬(支離滅裂) / 출항(出航)
해제：불모의 사랑과 전쟁의 상처_이병순

‘책머리에’ 중에서

최정희 소설 전집 간행 의사를 접한 주변의 첫 반응은 ‘아직 없었느냐’는 것이었다. 전집이 없다는 것이 의아하다는 말은 전집이 있을 법한 혹은 있어야 할 작가를 향한 말이다. 20세기 전반을 가로지르며 작가, 배우, 기자로 활약한 최정희(1906~1990)는 역동적 한국 현대사의 충실한 기록과 그 이면에 대한 도발적 폭로를 수행한 프로페셔널한 전업 여성작가였다. 일제강점기 민중의 현실과 지식인의 고뇌, 해방기의 민족적 혼란, 전쟁과 분단이 야기한 젠더 구조의 재편성에 이르기까지, 최정희는 한국 현대사의 계급, 민족, 젠더의 핵심 이슈를 우회하지 않고 그대로 관통하면서 수많은 논란과 빛나는 문학적 성취를 낳은 우리 문학사상 최고의 문제적 작가이다.
“나는 이런 것을 보았다.” 산문집 『젊은 날의 증언』(육민사, 1963) 한 챕터 제목이기도 한 이 문장은 작가 최정희의 치열한 글쓰기가 개인과 사회를 향한 그의 철저한 응시에 뿌리내리고 있었음을 암시한다. 그 시선은, 눈에 보이지 않는 인간의 내면이나 직관적으로포착되는 영혼의 움직임에 가 닿기도 하고, 노골적 폭력이나 격정적 사랑을 향하기도 하며, 눈앞에 전개되는처절한 인간사와 그 이면의 진실에 접근하기도 한다.
여섯 명으로 이루어진 최정희소설전집편집위원회는 최정희의 이러한 면모가 더 많은 독자에게 더 잘 이해되고 더 입체적으로 파악되기를 바라는 마음으로 전집 발간 작업에 임하였다.

‘해제’ 중에서

(전략) 작가는 윤상매를 통해서 상황에 따라 흔들리는 부초 같은 사랑이 궁극적으로 어떠한 비극을 가져오는지를 분명하게 드러냈다. 윤상수는 ‘돈’이 최고라는 가치관을, 남승기과 허성숙을 통해서는 어떠한 상황에도 자신의 사랑을 지키고 싶어 했지만 끝내 이루어지지 않는 해바라기형 사랑을 드러내려 했다. 등장인물들 모두 자신의 연인을 지키지 못했고, 자신이 희망하던 사람과 연인으로 맺어지지도 못했다. 작품의 제목 ‘그와 그들의 연인’은 갑작스런 전쟁의 발발로 인해 비극적인 결말을 맺을 수밖에 없었다. (중략)
그렇다면 제목 『그와 그들의 연인』에서 ‘그’는 누구이고, ‘그들’은 누구인가. ‘그’는 작품 속 긍정적 인물인 남승기일 수도 있고, 가장 파란을 많이 겪은 윤상매일 수도 있다. ‘그들’은 그야말로 작품에 등장하는 남승기나 윤상매의 친구와 지인들을 가리킬 것이다. ‘그’와 ‘그들’은 자신이 꿈꾸는 사랑을 얻기 위해 분투했지만 그들 중 누구도 연인과의 행복한 승리를 거둔 이가 없다. 물론 갑작스런 연재 정리 탓도 있겠지만, 엇갈리는 사랑의 향방과 전쟁이라는 외적인 조건이 낭만적 사랑을 불가능하게 한 것이다. 이는 1950년대가 낭만적 사랑을 꿈꾸는 젊은이들에게는 암담하고 가혹한 시대였음을 드러내기 위해서일 것이다.
―이병순(한국공학대학교 지식융합학부 교수)

“제가 철없어서 이 지경 됐어요. 인제 뭐라고 해야 소용이 없는 일이예요. 잘못한 과거를 거울을 삼아 좋은 수확을 거두려고 노력하는 외에 더 달리 방도가 없는 거예요. 어무이 아무 말씀도 말아 주세요. 이 아이의 아버지를 묻지도 말어 주세요. 김해원의 아이도 아니에요.”
“그럼? 또? 아니 네가 사람이냐?”
모친은 눈이 시퍼러해서 딸에게 달려들었다.
“정말 제가 사람이 아니었어요. 사람이 아니라기보다 몰라서 그랬어요. 인젠 알 것 같아요. 인제부터는 옳게 살 수 있을 것 같아요. 잘잘못을 막론하고 제가 한 일엔 제가 책임질 수 있어요.”
“도대체 이것의 애비가 어떤 놈이란 말이냐?”
“그건 묻지 말아 달라고 안 그래요? 알 필요도 없어요. 누구의 아이건 제가 났니까 어무이의 손자요. 제 아들이 아니겠어요? 저는 이제부터 어무일 도아드리는 일과 이 아이를 소중히 키워 가는 일에 전력을 하겠어요.”