인간사

￭ 책머리에

인간사

￭ 해제：잔해(殘骸)의 목격_ 손유경

책머리에’ 중에서

최정희 소설 전집 간행 의사를 접한 주변의 첫 반응은 ‘아직 없었느냐’는 것이었다. 전집이 없다는 것이 의아하다는 말은 전집이 있을 법한 혹은 있어야 할 작가를 향한 말이다. 20세기 전반을 가로지르며 작가, 배우, 기자로 활약한 최정희(1906~1990)는 역동적 한국 현대사의 충실한 기록과 그 이면에 대한 도발적 폭로를 수행한 프로페셔널한 전업 여성작가였다. 일제강점기 민중의 현실과 지식인의 고뇌, 해방기의 민족적 혼란, 전쟁과 분단이 야기한 젠더 구조의 재편성에 이르기까지, 최정희는 한국 현대사의 계급, 민족, 젠더의 핵심 이슈를 우회하지 않고 그대로 관통하면서 수많은 논란과 빛나는 문학적 성취를 낳은 우리 문학사상 최고의 문제적 작가이다.
“나는 이런 것을 보았다.” 산문집 『젊은 날의 증언』(육민사, 1963) 한 챕터 제목이기도 한 이 문장은 작가 최정희의 치열한 글쓰기가 개인과 사회를 향한 그의 철저한 응시에 뿌리내리고 있었음을 암시한다. 그 시선은, 눈에 보이지 않는 인간의 내면이나 직관적으로포착되는 영혼의 움직임에 가 닿기도 하고, 노골적 폭력이나 격정적 사랑을 향하기도 하며, 눈앞에 전개되는처절한 인간사와 그 이면의 진실에 접근하기도 한다.
여섯 명으로 이루어진 최정희소설전집편집위원회는 최정희의 이러한 면모가 더 많은 독자에게 더 잘 이해되고 더 입체적으로 파악되기를 바라는 마음으로 전집 발간 작업에 임하였다.

‘해제’ 중에서

(전략) 최정희가 『인간사』에서 시도한 것은 자기 인생의 결산이자 한국 현대사의 결산이다. 이 글이 주목하는 것은 이 결산의 과정에 작가가 이귀례-임화 모델을 차용했다는 점이며, 이 모델이 중요한 이유는 그들이 실존 인물이기 때문이 아니라 거기에 지하련이 아니라 이귀례가 들어섰기 때문이다. 사라진 ‘지하련’이 아니라 남은 ‘이귀례’를 통해서밖에는 도저히 드러낼 수 없는 대한민국의 환부(患部)와 치부(恥部)를 작가 최정희는 장편소설 『인간사』에서 조명한다. (중략)
『인간사』는 남과 북이 고르게 저지른 국가폭력과 동족 간의 살상을 아프게 환기한다. 대한민국은 ‘동경 시절’의 청춘들이 꿈꾸었던 이상과는 거리가 먼, 그 시절의 잔해로 존재할 따름이라는 가혹한 진단이 여기에 수반된다. 최정희의 『인간사』를, 남과 북을 고르게 비판한 최인훈의 『광장』이나, “알맹이는 이북으로 가고 남은 것은 쭉정이뿐”이라 외친 김수영의 산문과 더불어 가장 1960년대적인 텍스트의 하나로 새로이 문학사에 기입하는 작업은, 바로 이러한 사실들로부터 출발해야 할 것이다.
―손유경(서울대학교 국어국문학과 교수)

취해버린 그들은 서로 부축해 가며 산을 내려왔다. 하나가 잘못 밟아 쓰러질번하면 하나가 붙잡아주고 하나가 돌에 채이던지 하면 또 하나가 일으켜 세웠다.
“동경시절에 이렇게 깍찌를 꼈드랬지. 이렇게 팔과 팔을 끼구 나서면…… 그 무서운 일경두 무섭지 않았지. 그리구…… 우리들의 뜨거운 피는 서로 오고 가고 했드랬지…….”
오경배는 문오와 팔을 꼈으니 넘어지거나 쓰러질 염려가 없다는 듯 험한 길임에도 불구하고 발을 함부로 내는 것이었다.
“야. 야. 인젠 그 소리 그만 해. 딱 질색이다.”
문오도 발을 아무렇게나 내 밟았다. 오경배가 잡아주고 있으니 무슨 걱정이냐 하는 든든한 마음인 것이다. 술의 힘을 빌린 탓이기도 했지만.
“질색일 게 어딨어? 난 아까 허윤들의 위패를…… 여기다 넣어가지구 오면서 그들의 뜻뜻한 체온을 느꼈단…… 말이야. 동경시절에 느낀 것과…… 똑같은 말이야….”