연애 데드라인

“이제 말해 봐요. 무슨 일이죠?”

켈리가 심호흡을 하면서 가스레인지의 불을 끄고 미카를 돌아보았다.
“남편이 필요해요.”

“잘됐군요.”

“그게 아니라….”
그녀가 황급히 말을 정정했다.
“남편이 아니고, 약혼자가 필요해요.”

“만들면 되지요. 잘 찾아봐요.”
미카는 커피를 더 채우려고 자리에서 일어났다. 마음 같아서는 커피포트를 통째로 들고 벌컥벌컥 마시고 싶은 기분이었다.

“당신이 내 약혼자 역할을 해 주었으면 좋겠어요.”

미카는 머그잔을 단단히 쥔 채 켈리를 응시했다. 대리석 재질의 차가운 기운이 티셔츠를 뚫고 뼛속까지 스며드는 것 같았다.
“키스 한 번 했을 뿐인데 되게 오버하시네요.”