뒤바뀐 아이

1~11
Epilogue

앙증맞은 신생아 모자 아래로 매끄러운 검은 머리칼이 보이는 아주 잘생긴 아기는 꼬물꼬물 사랑스럽기만 했다. 있는 듯 없는 듯 희미한 눈썹과 속눈썹, 납작한 코, 그리고 우스꽝스럽게 찌푸린 표정.

그런데….

등줄기를 타고 기이한 느낌의 냉기가 쭉 흘렀다.

아기는 사랑스럽고 매우 귀여웠다. 마음이 녹아내릴 지경이었지만 아기가 젖가슴에 파고들 때 느낌은 뭔가 이상했다.

이에 그녀는 임신 기간 내내 느낀 감정을 다시 일깨워 줄 뭔가를 그 작은 얼굴에서 찾으려 애썼다. 아기랑 하나로 연결된 느낌을 줄 뭔가를. 영원한 끈을.

하지만 그런 건 없었다.

뭔가 잘못됐다. 아기가 점점 더 자지러질 듯 울어서 마음이 아프긴 했지만 아기에게서 자신의 흔적을 찾을 순 없었다. 닮은 구석이 하나도 없었다.

아기는 그 작은 등을 한껏 휘고는 맹렬하게 귀에 거슬리는 울음을 토해 냈다.

아기한테 젖을 물리고 싶은 마음과 달리 다른 말이 툭 튀어나왔다.

“이 아기는 내 아기가 아니에요.”