가끔의 불행 가끔의 행복

프롤로그 7

1부 가끔의 불행 11

당연한 것을 당연하게 누리고 살 수 있다는 것 12 / 가난은 삶을 복잡하게 만든다 14 / 현관에 걸쇠를 거는 이유 18 / 눈 앞이 캄캄해진다는 말 20 / 열 번의 이사, 첫 번째 나의 집 24 / 눈물 젖은 빵을 먹어본 적 있나요 36 / 얼이 빠진다는 것 39 / 손에 땀을 쥐고 산다는 것 43 / 우리 아이가 스마트폰 중독인가 봐요 48 / 중독의 이유 51 / 본성을 잃는다는 것 54 / 소멸에 대한 공포 57 / 불안과 공포는 무엇에서 비롯되는가 59 / 기댈 곳 없는 사람의 숙명 63 / 결핍은 완벽을 추종한다 66 / 슬플 때 슬픈 영화가 도움이 되는 이유 68 / 이해한다는 것은 슬퍼 본 적 있다는 말과 같다 70 / 비 오는 날, 어느 골목 풍경 72

2부 가끔의 행복 76

밤 눈이 어두워서 77 / 우리는 모두 스쳐 지나지만 80 / 내 인생의 한 문장 84 / 말의 무게를 헤아리게 될 때 93 / 그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 97 / 거대한 사람 100 / 부수적인 것들이 주는 의외의 행복 103 / 남의 손에 나의 몸을 맡기는 일 106 / 어쩌다 마주친 그대 109 / 취미는 독서와 클래식 음악 감상입니다 112 / 여유가 우리에게 주는 여유 115 / 한 사람의 세월을 함께하다 119 / 좋아하는 계절이 언제냐고 물으신다면 122 / 여름은 매미 울음소리와 함께 온다 124 / 날씨를 삽니다 127 / 노을 앞에서 나는 언제나 녹아내린다 130 / 물에 비친 태양 133 / 기차 안에서 바라본 풍경 136 / 가끔 독립 영화를 본다 139 / 앵콜과 덤 143

3부 그 사이의 혼란 145

세상 모든 말은 맞을 수도, 틀릴 수도 있다 146 / 어떻게 살아야 하는가 149 / 당위를 주장하는 사람, 현상을 설명하는 사람 151 / 스테레오 타입을 인정할 것인가 155 / 비 오는 날엔 파전? 159 / 보편적인 진리는 없다 162 / 이상은 관념 속에만 존재하기에 애달프다 165 / 불안을 그리워하다 168 / 서비스 지역을 벗어났습니다 171 / 오랜만에 만나서 반갑다고 할지라도 174 / 편집된 세상 177 / 누구냐 너는 180 / 지옥은 어떻게 시작되는가 182

4부 성숙을 위한 침잠 189

본다는 것은 무엇인가 190 / 밑에서 봐야 보이는 것들이 있다 194 / 너무 뜨겁지도, 그렇다고 너무 차갑지도 않게 197 / 잼있는 사과 쿠키 200 / 다양성을 사수하라 203 / 말하기 위한 주장과 듣기 위한 주장 207 / 자연 속에 답이 있다 211 / 딱 한 번 가본 장소가 기억에 남는 이유 214 / 우리가 마지막으로 만난 게 언제였지? 217 / 감정적인 사람이 되고 싶다 220 / 진한 농도의 시간이 그리운 이유 223 / 절정의 순간은 어디쯤이었을까 227 / 우리는 언제쯤 지혜로워질 수 있을까 231 / 인간은 언제 죽는가 234 / 기념한다는 것 238 / 진짜 관계와 가짜 관계 241 / 책임에서 자유로, 자유에서 기쁨으로 245

5부 모든 것은 나의 선택 250

아이돌에게 열광하는 이유 251 / 대안이 넘쳐나는 세상 255 / 선택과 집중 259 / 순응할 것인가 개척할 것인가 264 / 삶의 목적은 쟁취가 아니라 향유에 있다 269 / 행복은 취향이다 272 / 우리는 왜 그토록 의미에 목을 매는가 275 / 명분이 필요한 이유 280 / 보고 싶은 것만 본다 284 / 신념을 갖추기 어려운 이유 287 / 낯섦을 품다 291 / 우리는 타인을 이해할 수 없다 296 / 위기를 기회로 301 / 무엇으로부터 도망치는가 304 / 산책을 하다가 내 뺨을 한 대 때렸다 307 / 풍경을 넘나들 수 있어야 한다 312 / 뭘 배우느냐보다 어떤 사람들을 만나느냐 315 / 알아서 뭣하게 319 / 아무 노래, 아무 말, 아무 글 322 / 작가님이라는 말이 부끄러운 까닭 327

에필로그 332