사람은 왜 그림을 그리고 노래를 부르고 시를 쓸까

머리말 사람은 왜 예술을 할까

들어가며 예술, 동굴의 커뮤니케이션
절망의 순간에 발견한 예술의 샘 | 탐색의 시공간, 캄캄한 동굴

01 사람은 왜 뭔가를 그릴까
선사 시대 ‘해맑은 얼굴’과 비너스 | 이집트 미술이 담은 ‘신의 시점’
고대인의 투우 벽화, 피카소의 투우 그림
인간의 존엄성 ‘표현의 무기’ 몸 | 관능적 순수, 순수한 관능
미끈미끈 다비드, 울퉁불퉁 노예상 | 민주주의 혁명을 이끄는 ‘건강한 여성’
생각하는 사람의 긴장된 근육 | 별이 빛나는 밤, 감자 먹는 사람들
20세기의 다채로운 실험 | 성찰하는 사람의 ‘새로운 동굴’

02 사람은 왜 노래를 부를까
사운드 오브 뮤직, 글루미 선데이 | 사람의 소리, 악기의 소리
산을 뽑아내는 힘, 애잔한 음악의 힘 | 아직 클래식을 듣지 못한 슬픔
베토벤 음악은 왜 거룩한가? | 사람들 죽이며 감상한 클래식
음악의 요람: 초승달 지대 | 철학 거장의 음악론, 음악 거장의 인간론
20세기 음악의 혁명적 변화 | 세상에 내려온 천상의 소리: 수제천
정한의 세계와 서편제의 판소리 | 아직 듣지 못한 ‘깊은 동굴’의 소리

03 사람은 왜 시를 쓸까
‘언어의 동굴’에서 진실을 발굴하는 예술 | 동굴 속 주문으로 시작한 시의 흐름
해 뜨는 동쪽으로 걸어온 사람들의 시 | 시를 쓴 이유 경건하게 밝힌 철학자
유언마저 참담한 시, 진이의 시혼 | ‘홍길동’을 창조한 작가의 능지처참
날카로운 현실 고발, 하이네의 시 | 민족을 배신하는 시를 쓴 시인들
서정주와 김남주, 두 ‘시인의 동굴’

나가며 삶의 건축, 인생의 춤
니체가 파 들어간 광산-인간 | 모든 사람 가슴에 숨어 있는 동굴

‘원시 동굴’을 짚어 보면 흥미로운 사실을 발견할 수 있습니다. 발견된 그림들은 동굴 깊숙이 어두운 곳에 그려져 있습니다. 동굴 들머리의 비교적 밝은 곳에서 그리는 게 여러모로 편리할 터인데 왜 그랬을까요? 무릇 모든 동굴은 지구 표면에서 들어가 있고 어둡습니다. 예술 행위는 그 동굴의 깊은 곳에서 이루어졌습니다. 예술 행위를 하려면 대낮에도 불을 지펴야 하는 불편한 곳이었지요. 인류 최초의 예술인 벽화와 그 뒤 연면히 이어 온 예술사의 전개 과정에서 캄캄한 동굴은 ‘탐색과 창조의 시공간’을 상징합니다. 예술을 바라보는 이 책의 독창적 관점입니다.

일하며 살아가는 사람들에 대한 고흐의 애정이 「감자 먹는 사람들」에는 물론, 그가 직접 쓴 글에 듬뿍 담겨 있습니다. “이 사람들이 바로 땅을 일군 사람들이라는 생각을 전달하기 위해 최선을 다했다”고 밝힌 고흐는 예술을 꿈꾸는 사람들이 꼭 잊지 말아야 할 명언을 남기죠.
“오십 번 그렸는데도 부족하면 백 번, 그래도 부족하면 다시!”
고흐는 “우월적 가치를 부여할 수 있는 사람”에 대해 명쾌하게 “살아가는 내내 노력과 노동의 흔적을 안고 살아가는 이들”이라고 강조했습니다.