부산 이후부터

부산 이후부터 09
작가 인터뷰 69

아들, 우리 제주에 가서 살까. 거기가 어딘데요? 오륙도 건너에. 태식은 발끝을 세우고 수평선을 바라보았다. 안 보이는데요. 배 타고 하루만 가면 돼. 그렇게 먼 데에는 가고 싶지 않아요. 아버지는 그의 조그만 정수리를 내려다보면서 한숨을 내쉬었다. 넌 아들이란 놈이 전우애가 없냐.

눈이 왜 그렇게 나빠요, 라고 누가 물으면 말문이 막혔다. 어릴 때 우리 아버지가 안경테는 안 바꿔 주고 안경알만 바꿔 줘서요, 라고 말하기도 싫었고, 나는 남들보다 입학을 늦게 해서 수업 끝나고 청소하는 걸 몰랐거든요. 반장이 저 새끼 도망간다고 휘두른 빗자루에 눈두덩을 맞는 바람에요, 라고는 아무에게도 말한 적이 없고 여전히 말해선 안 될 것 같았다. 그저 가난은 모든 사건을 심화시키거든요, 우울하고 모호하게 회피했다.

전우도 없이 사는 삶과 전우만 있이 사는 삶, 아버지가 그토록 자주 이사를 다녀야만 했던 이유와 키우던 개를 두고 온 사정에 대해 처음으로 궁금했다. 아버지가 결정한 선택의 결과가 아니라 결과 이전의 선택, 선택 이전의 이유, 이유 이전의 형편에 대해서.