부케를 발견했다

부케를 발견했다 09
작가 인터뷰 61

김일신은 이 세 가지 사건을 겪으며 끔찍한 일들이 자신의 일가에 되물림된다고 생각했다. 할아버지에게서 아버지에게로, 아버지에게서 이제 자신에게로. 김일신 씨는 자기가 다음 차례가 될 거라고 예감했다. 자신이 누군가에게 해를 입히게 될 그다음 타자일 거라고. 그게 고의든 타의든 우발적이든 계획적이든 어떤 방식을 통해서든 <누군가를 죽이게 될지 모른다고> 느꼈다. 그는 두려움에 떨면서 동료인 나에게 이야기를 털어 놓았고 어떻게든 그다음 살인을 막아야 한다고 말했다.

그 사람들이 믿는 건 대체 뭘까? 난 그게 궁금했다. 어떤 장소에서 누군가 어떤 일을 당했다면, 또 다른 사람이 그 장소에서 똑같은 일을 당할 거라는 사실을 믿는 걸까? 그렇다면 세상은 얼마나 안전한 곳이란 말인가? 오히려 문제는 전혀 다른 쪽에서 발생한다.

「당신 지금 어디예요?」라고 물었다. 목소리는 떨리고 있었고 내 얘기에 불쾌해하는 것처럼 느껴졌다. 「아직도 그 집에 있습니까?」 나는 그가 내게 왜 화를 내는지 알 수 없었다. 「내가 부케를 발견했다니까요?」 나는 그가 당연히 기뻐할 줄 알고 있었고 머릿속에는 그 문장 말고 다른 아무것도 없었다. 당장 그 입 다물지 못하겠습니까?」